傍晚的天泛着青色，细雨零星飘着，染上枯黄的叶子随轻风微微摇晃。
寒颂走到平时买饭的摊位，要了杯豆浆。
摊主是一对夫妻。男人熟练拆开原料包，女人将暖壶递给男人后，热络地跟她说话。
她懒懒应着，像之前那样嘱咐男人：“多磨一会儿吧。”
她习惯性看向身后的天空，对面建筑物的招牌在萧索的秋日里亮着荧光。
城市的这一块小天地是她唯一熟悉的地方，因为这里离工作的地方近，因为这里有一日三餐。
女人把男人盛好的豆浆递给她，又拿给她一根吸管。
她提好豆浆，把吸管塞进塑料袋一侧，慢慢往员工宿舍走。
她喜欢留意路人。
曾有一家三口吃过饭欢快穿过有红绿灯的十字路口，有几个骑自行车的学生你追我赶急驰过那排石椅，有位母亲在学校外墙教育不好好上辅导班的儿子……
她看不到他们的表情，只是咀嚼着听到的几句话，就把他们的生活变成自己陈芝麻烂谷子往事中重要的一部分。
寂寂雨点把周围的声音放大、再放大，像要透进她心里。
“寒颂，下班了？”有熟悉的男声从她身后传来。
自行车驶来带起她耳侧的风，她转过脸，看到经常和她聊天的那个男孩儿。
她应了一声，却并没有停下脚步。
男孩儿调整车速，跟着寒颂，“没带伞？你住这边？我捎你一段。”
“不用了，雨不大，”寒颂一口回绝，又补充，“谢谢。”
男孩儿加了点车速，超过齐春，把车停下，“顺路，我送送你。”
“我自己回去就行了，”寒颂依旧拒绝。
“你这个人啊！天都黑了，什么时候走回去？”面前的人挡住了去路，寒颂站定和他对峙，最后败下阵来。
她轻手轻脚坐到后座，与前座的人拉开距离，有些尴尬问：“沉吧？”
男孩儿看了看表盘，“这还！没问