福生活是什么样子，自从懂事，自己和周围的人都是这般活法，梁老四也就认为这种生活就是这个世界上所有人的常态，也就不觉得苦了。
像其他邻居一样，梁老四的爹老梁头拼死拼活，在他二十那年用攒了好多年的几斗粮给他娶了媳妇。娘家人是冯家沟的，不远。见这家人只是两口，还都是壮劳力，亲事答应的挺痛快。很快，家里添了个男娃，老梁头对孙子这个疼啊，杂面馍馍都紧着孙子吃。有次孙子把锔过两次的破碗摔了，梁老四顺手甩了一巴掌过去，没等孙子哭出声来，老梁头的巴掌就呼到儿子脑壳上了……孙子跟爷爷也亲得不得了。
前阵子听说来了贼，老梁一家便跟着乡亲们躲进山沟沟里。过了几天，县城里陆续有人出来了。都说那贼们不比官家凶多少，只抢了富户，除了抓丁，没怎么为难穷苦人。老梁头惦记着破家里的那些零碎，儿子和媳妇没劝住，跑回家了。过了两天，老梁头乐得见牙不见眼地又跑回来，说贼们都走了，临走还开了县仓让大家去领粮，自己大着胆子过去，真背了大几十斤粮回家呢。于是躲着的人们都回了村，果然，家里还是那样，贼们只打县城，没下乡。
当晚，老梁头把埋起来的杂粮刨出来一些，全家人在屋里摸着黑美美地吃了顿干饭，大部分都继续埋着：全村百十户人家，有胆子跑县城背回来粮食的不到十户，家里有粮这事可不能让其他人知道惦记上！
几天过去了，日子完全恢复了以往的常态。这天梁老四一大早出去砍柴，顺带看看林里下的套子能否套到点兔子啥的。到了午间，老梁头刚从田里回来逗孙子，杨家塬就被官兵围了，听口音是从榆林那里开过来的。
官兵们说要找反贼，挨家挨户的翻东西，稍微好一点的全不放过，都被抢了。起先老梁头还担心私藏的粮食被翻出来——就浅浅地埋在屋里炕边，用破麻袋和引火的秫秸杆浮皮潦草地盖着呢。于是挡在前面弓着腰说着好话可怜巴巴地央求着兵爷们。
娃被吓得大哭，媳妇赶忙一把抱怀里哄着。娃把头埋在