罗石出生在北城一个普通家庭。父亲罗永茂在一家工厂里当保安对长，二十年前死于一场离奇的车祸。母亲袁丽萍，则是一位中学教师。
父亲的意外身故，不仅对年幼的罗石造成了巨大的精神创伤，也让妻子从此后生活负担加重了不少：罗石性格倔强，虽然隐忍但是做事很有主见，一旦认定了什么谁也劝不动他。就像那次，父亲将要火化的当天，十岁的罗石执意要自己去查看父亲的尸体，说不相信父亲好好的一个人，会在大白天上班执勤的时候突然犯迷糊。那天中午午饭过后，罗永茂在货车经过时竟突然冲到了马路当中，结果被正好经过的货车当场撞死。
袁丽萍忍着巨大的伤痛制止了儿子，告诉他父亲的死就是个意外。事发当时没有目击者，罗永茂一向是个敬业的人，没有任何证据表明他之前有饮酒或者嗑药的迹象——他根本不喝酒，身体健康，性格积极乐观。货车当时并没有超速，据肇事司机回忆，他卸货之后从厂房出来，很正常一身轻地准备出厂离开，转弯过后马路当中突然间就出现了一个人——那个人就是罗永茂。司机来不及刹车，即使速度比较慢也还是撞了上去。
惨案就此发生，袁丽萍叮嘱儿子罗石，对于已成的事实，哪怕再惨痛也得勇敢面对，该放下的时候必须放下。
......
用钥匙开了门，罗石一边进屋一边叫了声：“妈？”
袁丽萍正在厨房做饭，红烧鱼的香味溢满了整个客厅。她穿着围裙匆匆走出来;“回来啦？还有一个菜，待会儿就吃饭！”
罗石应了一声，把买的水果和蛋糕放在一旁走进卫生间洗手。
洗干净手之后罗石到处看了看，家中依旧一尘不染。母亲爱干净，喜欢收拾，到了退休的年纪被学校返聘回去教毕业班，很是辛苦。
他走进厨房，袁丽萍正忙着炒西芹百合，旁边做好的菜正冒热气。
“你先去摆餐桌，注意美观啊。”
罗石看了眼旁边的三盘菜：红烧桂鱼，葱姜炒蟹，桂花