老人家住在固镇往北的某个乡镇，现在有七十多岁，平日里指靠着三十亩土地自劳自吃。
两个儿子曾经是老人的骄傲，因为传宗接代有望，可如今两个儿子却让老人苦不堪言。大儿子婚后就和妻子一道外出务工，把两个虎头虎脑的孩子丢给老人，平日里不闻不问，仿佛像从没生过孩子一般。夫妻俩在外地虽说挣钱不错，但是花钱更厉害，十足的日光、月光、年光，到年底还要老人垫付车费钱才能顺利回到老家“阖家团圆”；有样学样，小儿子依着哥哥为榜样，也把自己的两个男娃交给老人，分文不付。到了年底，老人同样也得“报销”小儿子和小媳妇的车旅费用。
老人精神矍铄，中午也爱喝两口，用他的话说，喝了小酒微微躺一会儿，那腰酸腿疼的难受劲便可舒缓不少，犹如自我麻醉，即便是孩子们再嚎啕哇啦也听不见声，清净的时候，也就不那么烦神和糟心。
生活没有最糟心，只有更糟心。大儿子毫无征兆的和大媳妇火速离婚，年头和年尾再添两个白白胖胖的男娃子。之后，夫妻俩离开固镇去了繁华的上海。三年时间里，老人给夫妻倆买过三次往返固镇与上海之间的春运火车票。
力不从心，其实已经不能形容老人现在的状态了，三十亩的庄稼地，随便种种，随便收收，老人累，老伴也累，吃喝拉撒睡，一切都不重要，以至于孩子吃饭喝水，吃喝也行，不吃不喝也无所谓，孩子们洗头洗脚，洗澡换衣，洗也可以，不洗也随便吧，就当小牲口、小崽子似的养活，也就那么回事，过得去就行。
老人去学校接孩子们，看着孩子们爬上三轮车，老人本能地扭动车钥匙。孩子们有嚷嚷着吃糖葫芦，不买就是一顿抹鼻涕哭眼泪。六只糖葫芦递到孩子们手里，一路呜哩哇啦终于赶在天黑之前回到家里，这才发现车厢里只有五个孩子。问了问，最大的孩子舔着细长的竹签子，“你买糖葫芦的时候，他就下车了！”
调转车头立即赶去学校，接回孩子已经很晚了。本想喝点稀饭直接睡到算了，老伴却焦急