房间里看不见一丝血迹，却到处弥散着死亡的气息。
何美子环顾四周，目光最终落在柱式台灯的撒花灯罩上面，暖暖的灯光透过珍珠流苏洒满整个屋子。她拉开床头柜最下面的抽屉，取出一张全家福照片细细端详。
照片上的何美子是一个被父亲抱在怀里的婴儿。当时的父亲只有二十五岁，刚刚进入大阪警局成为正式警员。母亲是个单纯的乡下姑娘，他们的结合源于一次“暴力事件”：父亲出现，凶残的歹徒立刻逃之夭夭，他救起胆战心惊的母亲。自从两人眼神碰撞的一刻开始，丝丝情愫瞬间开始涌动，不可遏制。
甜蜜而温馨的时光陪伴着他俩直到何美子出生两个月之后，一切便戛然而止。时间就在这张全家福照片拍摄的第二天，父亲忽然接到警局电话，他匆忙赶去事发现场，之后便失去联系。直到三天后，何美子的母亲接到警局电话通知，说要她去案发现场认领尸体。
逝者已矣，生者继续。
何美子的父亲在孤儿院长大，无任何亲人可以依靠。没办法，母亲带着只有两个月大的何美子和500万抚恤金重新回到大阪乡下，投奔她年迈的父母。
晚上，一件意想不到的事情发生了。当母亲打开装有500万现金的旅行包时，眼前的一幕让她大惊失色：原来一沓沓整齐的钞票不翼而飞，只有约摸同等重量的32K哑光草稿纸，一叠叠码放的整整齐齐。年轻的女人立刻瘫倒在地嚎啕不止，她的父母闻声而来，见此情形一时也手足无措。女人不堪现实打击就此一病不起，不久她撇下何美子匆匆离开人世。
尽管当地几个警员也来过许多次勘察现场，但最终也是毫无结果，因为这个旅行包上面只留下何美子母亲一个人的指纹，再无其他任何有价值的线索。
外公外婆带着年幼的何美子依靠几亩薄田艰难生活，日子简单清苦。就在何美子读高中时，外公被无情的车祸夺去生命。
何美子没能继续读书，而是留在外婆身边当个操持家务和料理菜地的帮手。