冬至过后，北风呼啸，寒流滚滚，气温急剧下降。常言说，小寒腌菜，大寒腌肉。这会子才刚进小寒节气，老太太就着急忙慌地催促老头进城买肉。
六点钟的太阳还没从沉睡中苏醒，老两口便利索地穿衣起床，忙活早饭。收拾停当之后，老太太从枕头下面摸出一沓钱，数了五张崭新的票子递到老头面上：“村里人都说城里猪肉便宜，你也去瞧瞧。”
“嗯。”老头应着老太太的话，“听说猪肉是十五块钱一斤，要是真像他们说的价格，俺就把五百块钱都割了肉。”
老太太想了想，又抽出三张零钱：“这二十块钱是来回路费，多给你十块钱，留着你买碗热汤面！”
老头把钞票对折揣进裤兜，顺手捎上一个化肥口袋，他和老伴打声招呼，便轻轻带上院门，踏上窄窄的水泥路直去马路方向。
稀疏几根直直矗立的灯杆上面发出微弱的光亮，零星几点鸡叫狗吠声散落在村庄的院落巷道。天地间还是雾蒙蒙的一片，脚边枯死的荒草微微摇晃，西北风呼扇而过，他赶紧整整帽檐，又把化肥口袋向腋上拢了拢，胳膊弯紧紧夹住口袋，双手插兜，跺跺脚，又缩了缩脖子，还是觉得寒气逼人。
东方开始见亮，路灯的光晕渐渐消失，来来往往的人流声与车流声唤醒新一天的开始。366路公交车往返于村庄和城市之间，夏天吹凉风，冬天冒暖气，坐着舒服，价格收的也十分公道。老头找了一个靠窗的位置半坐半躺，不大功夫就呼出鼾声。个把小时之后，车到桥北站，老人微微见醒，他打着哈欠跟随众人一起下车。
拐上半圈地就是偌大的菜市场，他来过好多次，道儿记得清清楚楚。这里鸡鸭鱼肉，牛羊肉，狗肉，兔肉，还有一些他也叫不出名字的荤肉满处都是。水滴滴的蔬菜水果码放的整整齐齐，车里拉的，地上堆的，袋子里装的应有尽有，看得人直花眼睛。
时候尚早，老头掏出打火机点了烟，忽听得耳边有人吵吵：“打起来啦！那边打起来啦！”
老头轻轻呼出满