般严丝合缝，桌上的茶杯随便放着，用过之后也没有放回原位。这是大哥的习惯，他向来没有把用过的东西物归原位的好习惯。桌子上落了一层淡淡的灰尘，这也没有问题，大哥向来懒得打扫房间，这些年来他的屋子都是她在收拾。
前院尚不到歇场的时辰，或许大哥只是去彩场了。
穆然垂眸，把脸压得更低，她低头走到床榻边，倚着床榻坐到地上，坐着大哥经常坐的地方。
等。
她抱膝坐着，把脸埋在膝里，只用耳朵去听。听前院雅阁里的靡靡之音，听彩场上野兽的怒吼，听人声惨嚎。直到月色西沉，听这些声音渐渐淡去，听小厮催促呼喝，听新奴泼水冲洗染血石台，听铁笼锁链低沉磨响一路往花房方向，听巡查的护院一班又一班自房门前走过，听一个小厮打着哈欠从远处走来，嘴里嚷嚷着要去困觉。
穆然把脸埋得更深，拳头抵在冰凉的泥地上狠狠碾压着，拳未曾陷入泥地，掌心里已渗出红艳的血珠。
不是没发现屋中的不同寻常，她只是刻意去忽略那空茶杯底的薄薄灰尘，忽略凳面上的薄灰，甚至忽略大哥时常坐着的地方染上的薄灰。
她刻意忽略自己心头的不安，告诉自己，大哥会回来。
但事实总是以残酷的方式告诉她，自欺欺人从来不会改变既定的事实——大哥不在这屋里已有一段日子了。或许是几日前，或许是自从她走后。
穆然站起身来，血珠自她握着的指缝间滴落，黑漆漆的屋子里无声炸开。她不再浪费无所谓的时间去猜测那些可能发生在大哥身上的事，亦或者她根本不愿去猜。她只是缓缓抬眼，眼光落在房门外，那一个嚷嚷着要去困觉的小厮，刚好自门前经过。
穆然纵身，飞了出去。
这一纵身，便是雷霆之势。房门忽而扇开，小厮被一只手拉进房里，两人在地上一滚，落地无声，屋里碧色水袖一甩，房门应风而合，一柄薄刀已抵在了小厮的脖颈上。
“说，这屋里的人呢？”
她