在市郊一片依山傍水的树丛中，矗立着几栋高低错落的棕色小楼，小楼里住着一群特殊病人。冷眼看去，这些人能说能笑能走动，与正常人没什么两样。但若仔细观察，就会发现确有很多不同之处。他们当中有的目光凝滞，不管是坐是立是行走，眼睛总是死死盯住某一个地方，眸子里折射出令人窒息的寒光；有的口若悬河，无休止地宣泄着婚姻、家庭、工作上的琐事和天南海北的新闻轶事；有的寝食难安，神情狂躁，似乎有满腹的怒火和仇恨，随时都会爆发出来；有的多哭，有的多笑，有的立在那儿一动不动，有的奔跑起来没完没了。总之，他们都是H市精神病医院的患者，正在接受特殊管护和特殊治疗。
现在已是隆冬时节，从北方窜过来的寒流夹杂着时续时断的雪花，刀子一样扎着路人的脸颊耳朵和脖颈。这样的天气还在外面劈腿、翻筋斗、大呼小叫，大概只会在精神病医院里看到。即使在精神病医院，这样的人也只有一个，他就是梁天宇。梁天宇穿了一身蓝白相间脏兮兮的紧身棉衣，光着脑袋，正在覆盖积雪的草地上翻来滚去。他那似乎永远不知疲倦的具有旺盛生命力的身体，每天都是精神病医院的一道风景线。医院的医生护士和管理人员，还有到医院看望患者的亲属，都为这个只有十七岁的青年得了如此严重的神经分裂症叹息不已。
折腾了一小天的梁天宇，到了晚上已经没了力气，便倒在病房里沉沉睡去。由于病情严重，喜怒无常，没有人愿意和他靠近；由于他是重犯，需要特殊管护，因此病房是单独设立的，与其他病人的住处隔着一段缓冲区。负责治疗梁天宇的医生姓刘，叫刘艺琼，堪称精神病医院资历最深、医术最高、人缘最好的医生。刘艺琼的丈夫是军官，刘艺琼本有条件随丈夫过军旅生涯，但她不愿放弃老本行，在精神病医院一干就是二十多年。五年前丈夫从部队转业，当了东岭监狱监狱长，虽然工作岗位和职务都强差人意，但夫妻倆毕竟可以生活在同一个城市，免了许多奔波之苦，也是可以接受的。对梁天宇而言，能得到刘艺