这个作文题目，是乔楠给儿子定的。在家人团聚的那个夜晚，话题也是围绕着小司令的。晚上回到家，回到他和妻子的卧室，他有点儿醉意地跟儿子说：“乔伯文同学，等你上了小学，第一篇作文，就写《爷爷的自行车》吧！”
小司令只顾坐在床上玩，爸爸跟他说话，他也只会发出类似于“阿大阿大”之类的音节，也不知道他听懂了没有。
乔楠摆弄着儿子，让他好好说话，不要整天发一些单音节，让人不明白什么意思。文婧批评他，他这种行为属于拔苗助长，到了该说话的年纪，小司令肯定就学会了。
乔楠也知道，但他心理不平衡的是，儿子能清晰地喊“妈妈”，能喊“yaya（爷爷）”，也能叫“neinei（奶奶）”，但是不肯叫“爸爸”。好几个月没见了，小司令肯定会觉得爸爸陌生，所以刚开始乔楠并没有跟他计较。但是，当他试图教儿子喊“爸爸”时，儿子却恶作剧般地冲着他笑，或者干脆将头歪向一边。
“小兔崽子，我是你爹，你不认我了么？”
文婧冷不丁地嘲讽他两三句：“你这个当爹的，为儿子做过什么呀？还没他两个姑姑做得多，人家当然不愿意理你了。”
尽管家人把他俩照顾得很好，但是乔楠毕竟付出得太少了，妻子有怨气才是正常的。所以，乔楠也不敢辩解，只想在团聚的时间内好好表现。他儿子跟他不亲，但是很黏他爷爷。乔楠哄了他半天，他也不肯睡，最后只好找老乔帮忙。
老乔得意地说道：“别看你现在是个不小的官了，可是哄孩子，你还是不如我在行。”
“那是，您永远是我的老前辈，我得好好向您学习。”
快满周岁的乔伯文，已经完全看不出是个早产儿了，他白白胖胖的四肢也有了“藕节”，让人忍不住要捏一捏。他走路、说话都比同龄孩子要快一些，他爹常年看不见他，以至于每次见他都会大吃一惊——我儿子长这么大了？他又学会那么多本领了？
小婴儿经常有些突发疾病，要