在接到电话时，文婧完全没有任何防备，甚至还甚为欢喜。因为那不是陌生的号码打来的，而是她苦苦等待的电工打来的。
可是打电话的人，却并不是她翘首以盼的电工，而是一个操着一口京片子的警察大叔。
“你是文小姐么？”
“是……”
“跟乔楠是什么关系？”
文婧已经有了不好的预感：“我是他女朋友，他怎么了？”
“他出了点儿事，你先来医院吧！”
后来才知道，警察之所以会给她打电话，不光是因为他俩的通话记录，还因为在他的通讯簿里，她的名字很特别——亲爱的文小姐。
原来，他确实不是一根木头，他将手机屏保换成了二人的合影，没有将她的名字存成干巴巴的“文婧”。在他心目中，她是他的文小姐，而且是“亲爱的文小姐”。
那时是晚上十点一刻，房间里温暖如春，可文婧也不知道怎么会那么冷。那时她还没有哭，而是很坚强地收拾好东西，带上所有的银行卡出了门。她决定开车去医院，她已经开了好几年了，是个老练的女司机，可是那天晚上，她哆嗦得连火都打不着。她愤怒地砸了方向盘好几下，最后一次，终于把车子给发动起来了。
她不知道自己闯了多少个红灯，也不知道被其他司机骂了多少遍，一路上险象环生，但她只想快点儿到医院。
可是停完车后，她又不敢走进去——万一他直接躺进了冷冰冰的柜子里，那该怎么办？
五岁那年冬天，她眼睁睁地看着妈妈躺进了那里；十一岁那年秋天，她又那样送走了姥爷。他们都是她最亲爱的人，他也不例外。她跌跌撞撞地走着，仿佛又看到小时候的自己，在医院里嚎啕大哭，哭到一次次晕过去。那些因为思念到极致而彻夜难眠的夜晚，那些因为绝望而一次次走到自杀边缘的瞬间……所有这些，都要再来一遍吗？
或许只有神知道，为什么她所有的幸福都是如此短暂。她失魂落魄，连咒骂上天的力气都没有了