耶罗尼米斯的信，第五夏看到“你的妈妈”这四个字，就像拿了烫手山芋似的，往一边扔了老远出去。
什么叫“你的妈妈”，她，第五夏，怎么会有妈妈？
这个世界上，谁会没有妈妈？
她，第五夏，就是没有。
她不记得，也不好奇。
她不感兴趣，也不愿想起。
耶罗尼米斯以为第五夏最可能会在意的事情，并没有存在于第五夏此时的记忆里面。
这封手写信的开头，让第五夏明白，耶罗尼米斯并没有把她视为丢不掉的责任和负担，也不是对她无止境的厌恶。
耶罗尼米斯是不想把自己的诅咒，“传染”给第五夏。
可是，这又如何呢？
耶罗尼米斯以为第五夏会知道小时候的很多事情。
事实和以为之间，隔着一个无法跨越的“想当然”。
四岁之前的记忆，第五夏忘得干干净净，直到现在，都没有一丝重开的迹象。
第五夏的记忆，始于一双血肉迷糊的双手。
她从无尽的黑暗里面醒来，她很疼，但她不知道为什么会疼。
第五夏并没有失忆，她只是像一个正常的四岁小孩那样，有很多很多的想象力。
别的四岁小孩，会想象自己手里的玩具车和布娃娃是真的。
第五夏会想象自己手上的伤是假的，什么都没有发生过，世界还是那么的美好。
想象着，想象着，第五夏就真的忘记了血肉模糊的双手，和那之前所有的事情。
第五夏把那段记忆存在了最高级别的保险箱里，浇上了厚厚的一层502胶水，砌了厚厚的一堵钢筋混凝土墙。
炮弹都打不穿的铜墙铁壁，并不是一封信的开头，就能够溶解。
耶罗尼米斯都没有在信里提起第五绮雯这个名字，不要说第五夏没有把信看完，就算是看完了，也一样是连妈妈这两个字，要对应哪个名字都不知道。
耶罗尼米斯也没有在