一切被认为是永恒的东西，最后都会以并非是永恒的形式消逝。
与这相似的话是落日城很早以前流传的一句格言，就好像地球上的“吃一堑，长一智”或者“一天一苹果，医生远离我”一样，很少有人在意起源，不过大多在儿童的受养阶段，会听到过，也只有在教育阶段和受教育阶段，会有人反复地用到。
只是落日城中，从来没有人会怀疑那永不落日的太阳，也会如此。
群山苍茫，绵绵不断地在这片无人知晓真相的大地上延展。
山中的人不知自身在何方。
发现月亮的一段时间后，天上又下起了淅淅沥沥的小雨。与此前的暴躁完全不同的雨水温柔得像是一片轻柔的雾，在山林间弥漫，不知雨之将至。
天上没有云，谁也不知道水是从哪里下来的。若是往身后看，若有若无的月亮就隐于一片耸向天空的山间。
在顾川所知道的地球的关于月亮的形状的学问里，称这样的月为新月或蛾眉月，是因为形状犹如眉毛。这样的月亮再略微将明亮的部分变多点，就叫做上弦月。为什么叫上弦月呢？是因为月亮逐渐盈满的过程，像是在拉开弓弦。
不过初云说不像。
她认真地说：
“更像是一只深邃的孤独的眼睛。不过这只眼睛还没有睁开，而是谨慎地藏在山间偷偷看我们。”
雨很小，但山路湿滑，他们也不敢多跑路，找了另一个山洞做暂时栖身地。这山洞的边上长了许多粉红的山桃花。集簇的山桃花前是一片养了鹿的湖。小鹿正在饮水，望见人来，匆忙连跑带跳跃地走了。
无限的山峦，和濛濛的天雨都倒映聚集在那清澈的水面中。少年人在湖边取水饮水，接着坐在光滑的卵石岸边，试了试水温，大大方方地脱去外衣，将身体浸入水中，好洗濯自己的身体。
这是地球文明城市时代的顾川没有过的经历。但在这片大地上，在伴水的日照村中，也是一种生活需要的必然。
他拉开衬衣，往下