她走了。
即便他们已经结婚百年，即便她这些年对她宠爱有加，即便他无数次的忏悔补偿，她还是走了。
巨大的落地窗华丽大气，夕阳暖光照射在房内的床上，上面苍老的男人神色冷漠，微微颤抖的手缓缓抬起，手背搭在额头上，缓缓的吐出一口气，长久的沉默后，他不甘心的再一次开口询问：她什么时候走的？几点几分？走时带了行李吗？没有留下话……给我吗？他的声音苍老低沉却依旧清晰坚定，只在最后透出一丝颤抖。
床边站着几个人，一个穿着白大褂的中年医生，一个身着灰黑西服的中年男子，还有一个穿着明黄色道士服的苍老道者，以及一个缩在窗帘后的瘦小身影，回话的是身着西服的中年男子，他恭敬的微微弯腰，语气刻板道：老爷，老夫人是今早九点走的，司机老陈送老夫人到机场的时候是九点三十五分，机长是老乔的长孙，服务员是老马的大孙女，都是咱们自己人，行李只带了一个行李箱，老陈说不足十斤，带的东西不多，老夫人只让我告诉您她走了，说这么和您说，您就明白了。
听了这话，床上的老人缓缓将手放下，露出一张即便苍老也依旧透着冷峻锋锐的面孔，他手指动了动，床便微微抬起，让他半坐起来，几乎无声的机械声在静谧的空间内显得极为明显，许久之后，老人睁开眼睛，眸色黑沉，彩霞沐浴下也映射不进去丝毫光亮。
中年医生低声道：父亲，母亲去X市了。他的外貌不似老人，更多承袭老人的妻子，那位离开的老夫人，所以他即便人到中年，面脸愁容，却情绪外放，眼神纯净天真，此时像是孩童般微微嘟嘴，母亲是不是不要我了？
此话一出，道人微微皱眉，床上的老人却缓了眼神中的肃穆，轻声安慰：她不是不要你，是不要我了。他神色冰冷依旧，即便眼神透着一丝温柔，声音却依旧冰冷淡然，好似全不在乎，可他冷着脸沉默片刻，却眉头一皱，捂着胸口皱紧了眉头。
中年医生脸色微变，查看了机器后才松口气，道：父亲……他刚