留丁是那种刚刚从大学毕业的人，那他多半会问一句了解原因，但他毕竟已经工作了一段时间，所以他没再坚持。
车夫驱车离开后，卡列宁不像平常一样坐得笔直，而是皱着眉，靠着。
他的嘴角抿起，两道又浓又长的眉毛蹙起，其实他并没有觉得好转。只是，就算你正在自己的办公室内，周围也都是自己人，你也需要有几分保留。无关信任，只是多年来的习惯而已。
尽管身体难受，但卡列宁依旧睡着了一会儿。
在梦境里面，他仿佛回到了很久之前的童年。
在大房子里面，是母亲的钢琴声。
卡列宁的母亲是一位不错的音乐家，她似乎很希望把三个孩子都培养成像她一样对音乐有较高造诣的人，但很可惜的是，卡列宁并未达到她的期望。
对于音乐，现在卡列宁可以谈论，甚至让人觉得他是一个行家，可实际上，卡列宁并未打从心底喜欢它们。
他不热爱音乐，就像他能够鉴赏绘画艺术品，却通常只把它们当做谈资而非打从心底去享受它们。
可是在很早之前，当他才七八岁的时候，他是喜欢聆听母亲的音乐的。
他总是记得那一切。
她有时候会把他从书房里面“捉”出来，让他乖乖地坐在凳子上，离她不近不远的听她演奏。
而卡列宁总是保持着拿着书本，端端正正地坐在凳子上，做那些“被迫”，却并非真的让人讨厌的事情。
他喜欢那些清晨或者午后，母亲在黑白琴键上转换的手指，还有偶尔望向他的目光，那么专注，那么柔和，那是只属于卡列宁自己的，一些小小的，隐秘的幸福。
卡列宁的父亲告诫他不能耽溺于温柔，他总是听从的。
可是，就像人类本能的想要追逐光明一样，对温柔的眷恋也同样如此。
在卡列宁克制的童年中，母亲与琴声就是那一抹藏在心底的不想被抹去的情感……
“先生？”
车夫彼得的声音让