沉默的影子又来了，她从被光和暗模糊的界限里走来，将盛放食物的托盘放在地上，然后将托盘推进铁门下窄窄的缝隙中。
柔软大床上的银发少女被饭菜的香味唤醒，揉着眼睛下床。她不会说话，也从来没有人和她说过话，振动声带也只能发出意义不明的单音。
光脚踩在地板上，前几天准备好的新尺码的拖鞋也被挤在床头下，少女熟稔地朝托盘走去，从小小的带栅栏的窗口看隐在门外黑暗中那模糊不清的影子。
她不知道该怎么说谢谢，但又想和对方进行交流，于是就像往常一样朝对方笑。
那个人影没有动，也没发出声音，静默无言，和过去的十几年一模一样。
少女吃完食物，舔了舔手指，乖巧地把托盘推回去。她曾经试过把托盘和残羹剩饭留下来，想让那个黑暗里的人影发出声音，哪怕是生气也好。
可是没有任何用处，那个人影从来不会发出任何声音，像沉默的雕塑。
色彩柔和的房间，有精巧好看的家具，有柔软又毛茸茸的玩偶，映着光会折射出漂亮光晕的水晶帘。这么一个不大的房间，是少女的整个世界。
房间里没有什么是她不熟悉的，即使装饰摆件会随着她长大而被撤换改变，从梦中一醒来像是又到了另一个房间里，但少女知道她一直都在原来的地方。她会很快熟悉她的新玩具，懵懵懂懂地用铅笔在新墙纸上记录时间，她对她世界里的一切都了如指掌。
但也不是没例外的。
玩累的时候，少女会抬头仰望房间上方开出的一小块换气的天窗。她不知道那是什么，只是好奇那里为什么会变颜色，有时候是蓝的，有时候是黑色，也有灰灰的颜色，她好奇那是什么，但她无法触碰。
少女推不动房间里最高的衣柜，但踩在桌子上又够不到，她试过很多次，从小时候起就一直在试，从没成功过，她想那一定是很重要的东西，所以才会放得那么高。
再后来，她的新家具里多了