黄泥土坯茅草房。
四月在屋檐下磨刀。
唰！唰！唰！
磨完了正面接着磨反面。
东厢屋里先是传来咳嗽声，接着又传来妇人的询问：“四月，你在做什么？”
声音虚弱，疲惫。
四月起身，伸出拇指试了试刀锋，“米缸空了，我去想想办法。”
妇人道：“我这里还有一根钗子，你拿去……”
“那根钗子要留给你买药。我走了，记得出来活动活动，别整日躺着。”
“姐，我也跟你去。”七八岁的小男孩，个子却像是五六岁，他仰着头望着四月。
他是家里的小五。
四月伸手擦了擦他脸上的污迹，“很累的。”
“我不怕累！我能帮忙！”小五挺着胸膛，像是个小小男子汉。
老四秋葵怯生生站在厨房门口，“姐，我也想跟你出门。”
老四秋葵和小五满囤是一对龙凤胎。
穷人家的孩子早当家，小小年纪就失去了任性的资格，开始承担力所能及的责任。
看着两个年纪不大却格外懂事的弟妹，四月同意了。
“背上背篓，拿上镰刀，跟我出门。”
“四月，你带着小四小五出门当心些。实在是不行就回来，我们再想办法。”
袁李氏强撑着身体，从东厢屋子里缓步走出来。脸色蜡黄蜡黄，一副长期营养不良的模样。或许是许久没见过阳光，她竟然有些畏惧。
这一家，四口人，其实全都是一副长期吃不饱穿不暖，营养不良的模样。
更可怕的是，这家没有壮劳力。
唯一的男丁，就是只有七八岁的袁满囤。
所有的重担，全都压在了年龄稍大的四月身上。
四月回头看着倚着门框的袁李氏，“伱出来晒晒太阳也好，强过天天躺在床上。”
袁李氏喘着气，虚弱道：“我们