九楼组织的休息区里，晏润站在开放式厨房的窗户前，深深地吸了口气。
九月的寿命已经只剩下三分之一，炎热的天气要明年才会再来到这座石油城市，夜风中带着几丝凉意。他倚靠在窗台上，望向石油大学的方向，风轻叹的声音让他的心也缓缓落回原位。这些年来，他一直很喜欢晚上在这个位置发呆，感觉只有这样才会和世界有些距离，不会深入人世，也不会遗世独立。
高考结束后，他获得了“风”这一超能力，借风的优势，组织让他去了许多地方执行任务，他也在很多地方的高空俯瞰过，有比这夜景华美很多倍的城市，也有安静如画的山林，几乎每个地方的夜景都比这个位置的景色好。可是就这扇窗户在他的梦里反反复复出现，很多时候都让他误以为自己还是那个身为普通人时的高中生，就站在这个被他靠掉了漆的窗台眺望，远处灯火通明，仿佛大海涨潮，向他汹涌而来。
后方脚步声压得很轻，像一只刚学会走路的奶猫，他没有回头，打开的窗户上映出唐棱心的模样。
“在想最近的这些事？”唐棱心试探着问，昏暗掩盖住她的表情，连情绪也在表达出来的一刻被掩埋。
“我有一种直觉，不过需要缕一缕思路来证实。”晏润轻声说。
玻璃上能看到唐棱心点头，她什么也没说，走到窗户的另一侧陪着晏润一起眺望远处的石油大学。
不需要怎么说话是两个人高中起的相处模式，晏润对除了她之外的所有人话都很多，不是因为讨厌她，而是彼此太熟的结果。晏润不敢在人们面前展现出自己理性的那面，越是理性也意味着越是人们口中所说的“冷血”，他有些怕被人所抛弃，大多数时候便迎合着同学、亲戚和朋友们所需要的角色来表现。只有他们两个独处时，方能感觉到身上的修饰被卸下的感觉。
唐棱心的眼睛中能看到夜晚城市缤纷的色彩，晏润看着她的眼睛，她也注意到晏润的目光，用微笑回应。他缓缓走向唐棱心，两米的窗户仿佛隔了