伦敦正在下雨。
已经下了好几天了，断断续续的。这不是人们所说的大雨，而是一种独特的英国式降水，对填充水库的作用不大，但对抑制精神的作用很大。可以将世界过滤成一个灰色的光谱，使人们的注意力只集中在他们面前的人行道上，英国人给它起了一个恰当的名字。
细雨。
当时是上午，通勤的车辆已经停了下来。孩子们都在上学，在郊区高街的人行道上来来往往的行人中，女性占了很大比例。二三十岁的母亲推着婴儿车，在六七十岁的老奶奶身边穿梭，她们艰难地拖着满载的购物推车，过了退休年龄或没有工作的男人们，毫无目的地闲逛着。
一个中年男子，身材魁梧，有一头卷曲的姜黄色头发和一个拳击手的鼻子，出现在一家旅行社的门口。他穿着一件绿色的蜡质夹克，就是那些外出旅行的人穿的那种。他抬头看了看天空，把大衣领子往上拽了拽，然后走到雨中，大步走向人行道。
另一个人站在街道的另一侧，在一个混凝土门廊的阴影下，他穿着一件单调的长风衣，戴着一顶灰色的联邦帽，穿着锃亮的黑鞋。匆匆吸了一口烟，把它扔到了地上，然后看着街道，把一只手举到空中，好像在叫出租车。
穿蜡质夹克的人按下了交通灯上的按钮，站在那里耐心地等待着红灯的到来。
五十码开外，一辆黑色轿车从前面两辆静止不动的汽车后面探出头来，这时红绿灯变成了黄色，它的引擎以高速跳动着，司机紧握着离合器。
准备就绪。
灯光转为红色。
穿着蜡质夹克的人踏上了人行道，当那辆黑色轿车向前行驶，越过白色的中央分界线，驶进了一侧时，他没有注意到轮胎发出的刺耳声。
几秒钟过去了，十字路口上的人转过头来，突然警惕地看着驶来的汽车，但还没有理解其意图。他直视着汽车，然后看向推着一辆儿童车的妇女，她正准备开始穿过他对面的马路，他把双手举到身前，大声