式——即便是那些多余的事。她不冷，母亲要脱下仅有的衣物给她御寒；她不饿，母亲要再三强调自己已经饱了；她不困，母亲要指责她不够听话，该为第二日的出行养精蓄锐才是。
母亲听她描述她们途经的风景。那些巍峨的高山，茂密的树林；湛蓝的天，碧绿的水；活泼的鸟，美丽的花……母亲会想知道那些东西都是怎样的。她会遗憾，遗憾自己无法亲眼见证。但她又不介怀，她说女儿就是她的眼睛，那这一切便足够了。
朱桐时常想，她有八只眼睛，怎么才能给她分一个呢？
或者两个。两个吧？人类都是两个眼睛的，只有一个的人也会被嘲笑、被嫌弃、被轻蔑地称呼为“独眼龙”。她体会不到字句中的冒犯，却知道不是什么好话。给她两个眼睛最合适，她就能变得和所有人类都一样。
但是不行。她很快就反应过来，倘若和所有人类一样……和所有母亲一样，她又会抛下自己。
又过了很久，母亲病了。她病得很重，与之前都不一样。以往休息一段时间就好了，她还能去采草药，或者找人类的医馆请郎中看。这次，她在榻上躺了很长时间，却一直不见好转。母亲的身体越来越差，身体越来越削瘦。她再也没有力气抬起手臂，给自己一个用力到险些窒息的拥抱。这样的怀抱也不再柔软，因为她瘦骨嶙峋，看上去一点也不好吃。
她也不能很好地进食了，这是最糟糕的。在母亲身边照顾了太久，她也很久没有摄入食物。人类的食物是不行的，它们总是难以下咽，也只能顶住一时，制造出虚假的饱腹感。她没有能力继续维持人类的样子，就更无法去找人来看。其实一开始就该喊郎中来吧？她太大意了，以为和过去每一次一样。
母亲虚弱的躺在床上，说身子不争气，不能再陪她走下去，语气中满是对????????????????自己的责备。她又欣慰地说，女儿健康就好，从来没生过病，省钱又省心，不像她这把老骨头。朱桐又开始听不懂那些话，但也不想听。在荒山废弃的破败小