“我们曾是一条路上的旅伴，你曾带我去看过雪山，可后来……你一声不响，就弃我而去，甚至，没有告诉我任何理由。”
……
贺天然不算是一个酒量很浅的人，但他此刻竟产生出一种神智疏离，恍然如梦的微醺之感。
恍惚间，他脑中想起了一句梁朝伟在电影《2046》中的一句粤语独白：
「我开始懂得逢场作戏，虽然好多时候是雾水情缘，不过无所谓啦，哪有这么多一生一世啊。
我们曾经好熟，但是昨晚，她忽然之间就不认识我了，我开始不出去应酬，有人话我是修身养性，其实我在写一个故事，这个故事叫《2046》，大致讲一帮痴男怨女千方百计要去一个叫‘2046’的地方，我尽量写得香艳离奇，乐而不淫。
故事很受欢迎，好多人都奇怪我为什么会写个未来的故事，但其实对我来讲，2046，只不过是一个房间号码……」
彼时彼刻的戏外人，成为了此时此刻的剧中人，在那部电影里，梁朝伟笔下的中有个设定，当人们搭上前往2046的列车，就能找回失去的记忆。
温凉不止一次提起了那次旅行，那场经历对她是那么地重要。
可在贺天然的记忆里，那也只是一次普通到几乎都快记不清楚的旅行罢了……
贺天然觉得，如果他真的有属于自己人生中一段类似《2046》的故事，那么这本一定有一个枪手夺走了他的笔，帮他写了一段他本人都不知道的剧情。
而如果真的要把这个枪手从眼前这帮人里找出来……
贺天然竟也期望这个人会是……温凉。
因为也只有她，一直都对现在的贺天然，孜孜不倦讲述着另一个旧贺天然的故事……
可归根结柢，这只是个游戏罢了。
男人说了，他是个遵守游戏规则的人。
他一直都是如此的，无论是眼下游戏，还是过去的游戏……
“你们具体是在什么时候，怎么认识的啊