“不走吗？”
纪齐人坐在踏板上，所以淳风掀帘问话，几乎就在他耳边。
他本就怀疑自己正做梦，骤然听见近在咫尺的女声，唬得差点从车上摔下去：
“凑这么近做什么？！吓死人了！”
淳风莫名其妙：“你有病吧？不是比谁都着急要在破晓前出境？这会儿又坐着不动，赏月呢？”她看一眼漆黑天幕，“咦，月亮呢？”
纪齐无语：“大姐，都快破晓了，日升月落，自然法则懂不懂？”
顾淳风点头：“大姐就不必了，叫姐就行。你先前那番说辞，我收下了，日后小漠见到你，也可以叫一声哥，说起来还是你占了便宜。”
纪齐拒绝这波倒打一耙，反击道：“先前若不是怕你脑力不济露马脚，谁愿意冒充你弟弟？不过那人是谁啊，你在宫外认识的？”他略一思忖，“气度倒真不错，不像生意人。哪家大户的少爷吧。”
淳风并不回答，放下帘子缩回车内：“走吧这位大户少爷。纪家三少亲自驾车，我赚了。”
纪齐扬鞭驱马，乍起的蹄声与车轱辘声惊起寂静街巷间几声犬吠。
“知道就好。我活到这个岁数还没给人当过车夫，也就你。”
他越想越惆怅，驾车也罢了，共乘一骑是她，千里作伴还是她。竞庭歌的脸再次浮上来，却听得清脆少女声越过疾风又起：
“先前马蹄声起，我以为是咱们，结果车没动。是有别的车经过吗？”
马车驶出数里，她突然想起这茬，第三次掀帘。
“大姐，我就坐在门口，你不用出来，我听得见。”
顾淳风撇嘴又缩回去，却半晌不闻对方答话。
若在以往，她必定死缠烂打继续追问。但不知从哪刻起，她全然接受了一项事实：每个人都有不想回答的问题，不能，不愿，或者仅仅只是，开不了口。
也许就是从她自己学会沉默的那一刻起。
长大真是一