听到郭刚称呼这辆摩托车为老伙计，周羊羽忽然来了兴趣，也站起身，走到摩托车跟前，好奇地这看看那看看，随后才问郭刚：“郭叔叔，我听你叫他老伙计，莫非他也是个异常人类？”
周羊羽的奇思妙想让郭刚愣了一下，随后才摇头笑着否认道：“这就是辆摩托车，除了从来没坏过，也不怎么需要保养外，其他就和普通的摩托车没什么两样，也要正常烧油。遇到不好走的路，也一样吃力。”
听到郭刚这么说，周羊羽有些失落。
他还以为这辆摩托车会像科幻电影里的那般酷炫，还准备借来出去带着王晓雨兜兜风。
一辆不用修的摩托车……
虽然特别是特别了点，但却真的让人毫无骑行欲望。
郭刚没有注意到周羊羽的失落，他自己的讲述好像把他带回了之前那段在路上的时间。
他握着摩托车的转把，眼神也变得柔和起来：“而我之所以叫它老伙计。其实就是一个习惯吧。因为很多时候，我要走很长的路，到了一些偏僻的地方，也会半天遇不到个活人，时间一长，真挺熬人的。有时候我会大声唱歌，可我会的歌也不多，唱着唱着就没库存了，只能就跟它说话，假装它能听懂。如果心情不好，我还会骂它出气。呵呵。
说起来，这些年也真的很感谢它，一直陪着我，任劳任怨，打不还手，骂不还口。这三十年里，我因为忙着找儿子，基本一半时间在路上，一半时间打零工赚钱，很少稳定长时间地待在某个地方，以前年轻时的那些朋友，现在走动也都少了，也没时间交新朋友。所以这个老伙计，也可以算是我这些年唯一的朋友了。”
听着郭刚平静而从容的讲述，看着郭刚那张好像被故事写满内容的脸，青橙的脑海中不由浮现出一幅幅氛围凄冷孤独的画面。
在太阳下，在月亮下，在微风中，在暴雨中，在一望无际的田野上，在弯弯绕绕的山路上，在无人能够看到的角落里……
一个背着黑色双肩膀