穿了一个星期了……”苗先生低头看看他身上的长衫，他都不知为什么要与他人说这席话。妻子就是一个星期之前躺下的，再没起来……苗先生心生悲凉，他慌乱地抬起衣袖擦擦脸，轻声问:“掌柜的，这披肩多少钱？”
掌柜的举起一个巴掌在苗先生面前晃了晃:“先生，您是俺的第一个客户，又在一条街上住着，给您这个价，五个铜板。”
“好，包一下吧。”苗先生撩起长褂，伸手从裤兜里掏出五个铜板递过去，顺手接过掌柜的递过来的披肩夹在腋下，转身贴着路边往前走着。
拐过路口，小白瓜不知从哪儿窜了出来，仰着鼻涕与泪水搅合的土灰脸，嘴里嚼着嘶哑的话:“苗先生，俺娘两个晚上没回家了。”
苗先生站住了脚步，看着小白瓜脏兮兮的、哭啼啼的小脸，他知道小白瓜没有撒谎。
白太太去哪儿了？她很少出门，更很少走出青峰镇，不只是因为她腿脚不方便，主要她不愿意说话，一张口满脸泪，她不愿意回忆她的过去，更不愿意听到别人问:您的那条腿怎么丢的？
怎么丢的？丢了条腿不算什么，她的丈夫丢了命。
三年前，她和她丈夫去耕田里耧草，鬼子飞机从头顶飞过，飞机飞得那么低，抬起头能看到飞机里坐着一个头戴钢盔的飞行员，他眼睛上戴着两个大玻璃片，玻璃片后面是一双歹毒的眼珠子，随着他狰狞的笑，飞机肚子上窜出一枚炸弹，炸弹急速降落，发出震耳欲聋的爆炸声，四周的房子在大火里燃烧，惊惶的人在大火里奔跑。
又有一枚炸弹从半空坠落，她的丈夫向她扑来，嘴里喊着:“趴下，趴下！”她亲眼目睹丈夫被炸成血浆，他只留给她两个字“趴下！”
为了年幼的小白瓜，她艰难地、趴着生活。
她一个乡下女人没有手艺，全凭小白瓜在街上讨口饭填肚子，饥一顿饱一顿的日子也没有，街上大多数人没饭吃，何况每天从外地涌入小镇的乞丐很多，如果不是各家商铺老板可怜小白瓜母子