小敏端着洗衣盆走出了大车院，她把沥净水的衣服一件件搭在院井的晾衣绳上，涓涓水滴顺着垂挂的衣角滴落，濡湿了一行地面。
抬起头看看阴沉沉的天，阳光被云层遮住了，风从犄角旮旯里拽出了冬天残留在春天的寒意，袭卷着枯枝烂叶在石基路上飘摇；院井里的石榴树、院外的榆树、大车院门口的苹果枝杈之间冒出了绿莹莹的嫩芽，给孟家院子平添了几分生机。
屋里传来姌姀和老太太说话的声音，听不清她们说什么，语气里带着喜庆，她们婆媳二人的话题大多离不开孟家两位少爷。余妈间或插一嘴，她的喜怒哀乐显露在脸上，心里藏不住事，也不懂得在别人眼目前隐藏心里的真实想法，说话不会拐弯抹角，直来直去，想到什么说什么，无论别人在说什么，她都要把自己的话茬放到桌面上来；她不会揣摩别人怎么想，当别人跟她说什么，安慰她什么，她总会很容易地相信，烦恼忧愁来的也快，去的也快。
姌姀性格温柔，绵言细语，用老太太的话，是见过世面的女人，讲话有分寸，从没听到她跟谁高声说话，即使是生气，也笑着调侃，绝不会把她的坏情绪带给别人。不过，如果遇到伤感的话题，她也是个易落泪的主儿；或者单独与余妈在一起时，她也会拿出过去、眼前的事情絮絮叨叨。尤其提到她远在青岛的父亲，说她的父亲对人如何如何的善良，对朋友肝胆相照，一件件往事重新搬出来细数，她还说她生病的时候，父亲怎么样守在床边三天三夜不阖眼，她睁开眼时，父亲的眼圈都是黑色的，说着说着她流泪满面；谈起她出嫁的事情，空气顿时活跃起来，说到满腹经纶的丈夫，她还会呵呵笑出声来，给沉闷又忧郁的空气添了不少情趣。
小敏把最后一件衣服搭在晾衣绳上，平展平展上面的褶皱，抓起木盆杵在墙根下，走进了前堂屋。灶堂里的火舌舔舐着灶口，锅盖上冒着蒸蒸热气，整个屋子暖洋洋的，院井的风穿进了堂屋，卷着灶台下面一缕玉米秸子打滚，小敏把那绺玉米秸撅巴撅巴塞进了灶堂，腾然跳起的火苗映