苏景瑜从来没有对外打过电话，箱子里还有一组最隐秘的电话号码，就因为那个电话号码，是在任何地方都不敢打出去的，所以一直对电话有一种恐慌症。
那个号码来的也蹊跷，一次感冒发烧，到医院看病，挂号以后在走廊里候诊，护士喊了她的名字，才能够进医生办公室。看病开了处方，又站在交费的地方排队。快要到窗口了，一个戴口罩的男人走过来，问她是不是叫苏瑾瑜，她做了肯定的回答，又问那个男人什么事？
“那边有人要我把这封信带给你。”男人说完，递给她一个封口的信封，还没有拆开，那人就不见了。跟着就是交费、拿药，赶着回家，就把那信和药品放在挎包里，回家才想起来。这才发现，信封上什么字也没有，里面也不是信件，而是一张水果清单：西瓜没有，哈密瓜没有，八个凤梨、八根香蕉、六个苹果、白瓜没有……
这是什么呀？整个过程加上这一张纸条，都有一种诡异，她心里蹦蹦跳，似乎要跳出胸膛。因为生病请假，那天没去办公室，女儿又在上课，就是两边的教室，也因为有老师讲课，是一言堂，除了教师讲课的声音，也很安静。还是赶快把门关起来。使劲的回想送信那个人的样子，医院里人戴口罩很平常，只是皮肤很黑，眼睛很亮，说的是什么呢？回想起他说的每一个字，重点还是前面“那边有人”哪一边？什么人？怎么像特务接头一样？
躺在床上，想破了脑袋，终于有了联想，这是电话号码，海峡那边的电话号码，是童真真父亲的电话号码，他就是搞这一行的，也不是为了故弄玄虚，只是为了避讳，不想让人知道，不过他也应该知道，要打出这个电话有多难，什么时候能用得上？猴年马月。
谁也不能告诉，包括女儿。打开小皮箱，想了一下，在四个角落写出那长长的一串数字，按照顺序，按照一定的方式排列，才能够准确显示号码。自己记住了，除非万不得已，是不会拨打这个号码的，是让女儿将来拨打，现在也不行，等她毕业吧，考上大学，到了大