童真真脚步生风，穿过广场，跑上二楼，再上两步台阶，就看见自己的家——好亲切的地方，迫不及待掏钥匙，左手不得劲，还是朋友帮忙。冯有珍从她书包拿出钥匙，站在门口僵住了：“不用钥匙的，锁绊子掉下来了。”
说完一推门，门开了，空荡荡的房间，让两个姑娘目瞪口呆。
一间长方形的屋子，对面对放着两张单人小床，当中放着的是一张书桌，正对着一扇窗户，窗户的两边贴着红底黄字的对联。门的左边是一张小台子，右边放着一个洗脸架子，上下两个格子，门前一块平方米左右大的地方，就是煤球炉子与锅台。
什么都在原来的位置，可是只有大节，没有细节，木板床上没有一根纱，桌子上面没有一片纸，童真真坐在床板上，心里空落落的，却又有什么东西堵得慌。曾经有许多小摆设的时候，是母女两个共同的空间，夏天门窗打开，空气流动，凉风悠悠；冬天门窗紧闭，阳光从玻璃窗透过来，小房间里暖融融的，坐在自己的床上，靠在床头，盖着被窝，谈天说地，有太多温馨的回忆。
每个人的床头，都有一张对联，是书法极好的教导主任写的，记录的是领袖的诗词，“莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”浓浓的诗意，满满的激励，陪伴了好几年的光阴。
冯有珍站在两张床之间，指着窗户的两边的对联：“还记得关于这个的故事吗？”
“那是一连串的故事……”童真真虚脱了一样，思绪却浮想联翩。
这个房间，留下太多的记忆。住进来的那一天，是63年秋天，还没有开学，但是学校已经打扫得干干净净，负责总务的黄主任把两人带进来，还有几分抱歉，说学校条件有限，只有这里可以住下。早晚没有学生的时候，还是很安静的。
当初就是这样的格局，就有这一些家具，母亲千恩万谢，这已经不错了，非常感谢学校领导的关心。
黄主任很谦和，说母亲很优秀，从小学教师当中百里挑一，试讲的效果很好，