屋子里是满满当当的玫瑰，橘粉色的奥斯汀朱丽叶玫瑰花，是他让人空运回来的，她从前少女心泛滥的时候，也幻想过收到这样的花，她的花语是纯洁真挚的爱情，因为足足耗费了五十年才培育出来，她有繁多的九十瓣花瓣，房间的角落里还有倾泻落地的玫瑰瀑布，白玫瑰，浪漫的厄瓜多尔北极光玫瑰，她被花香淹没。
这里只有他们两人。
谢延舟知道她不喜欢被众人包围的、虚假的求婚，像逼婚。
她身上穿着柔软宽大的睡衣，素颜，戴着黑色框架眼镜，留在了他身边，他最近把她养得好了些，脸颊上终于挂了点肉，垂着眼看着地面，脸上有几分茫然和无措。
「柚柚。」他叫她。
他准备的这些，试图串起两人漫长的这么多年，在记忆中。
她脚下的第一样东西是在盒子里的鹅卵石，还有一张照片，她不知道是什么鹅卵石，但那张照片她认出来了里面的那条河，她老家附近的河，小时候她每天上学、放学都会路过那儿，再小一点，没脸没皮那会，她还会下河里抓鱼虾。
「这是我第一次见到你的地方，我掉入河里，不会游泳，怎么可能真的恨你不救我，你只是个小孩，是气恼，恼你根本心里不记得我，也不肯帮忙喊人过来。」
闻柚白面无表情：「喊人？不管真相如何，如果你真的相信，我看见人掉河里，连喊人都不肯，那你也是蠢得没药救。」
谢延舟承认：「我的确蠢笨如此。」
闻柚白看向了第二个盒子，雪景，棍子，啤酒和过敏药，她轻嗤：「谢叔叔打你的鞭子么？」她好像看见了少年跪在了雪地里，漆黑的瞳眸却如深渊一样盯着她，试图吞噬她。
后面是校服，奶糖，痛经的止疼药，他在校运会抱起她，那个除夕夜两个无家可归的人在小院里一起看了烟花，没有月光，却像月光笼罩。
还有印章和信件。
他有偏执、霸道和吃醋，可他依旧说：「从某种角度来说，我还是要谢谢徐宁桁