云很黑，很重，很厚，压在人们的头顶，心里沉甸甸的。这样的天气哪怕是放在冬天也不寻常。今天的天气很糟糕。
寒雨是细细绵绵的，不大，甚至可以说很轻，轻到可以藏到风中，随着凛冽的风钻进人们遗漏的缝隙里。
街上是空空荡荡没有人的，所有人都躲进了屋子里不敢出来。可总有不得已的时候。
一个全身都裹得严严实实、没有露出一丝缝隙的人出现在街上，从他身上破烂的、廉价的、脏兮兮的衣服可以看出他并不富裕，这也或许也是他不得不出来的原因。他没有打伞，硬顶着毛毛细雨前行。他每一步走得都很小心，生怕行差踏错。
转过一条街，路过一间古旧的二层小楼。他看了一眼，又赶紧收回视线，脖子收缩，脑袋低埋只敢盯着脚下。似乎雨滴飘了进来，他打了一个寒颤，裹紧衣服，加快步伐离开了。他在畏惧什么。
古旧的二层小楼通体是漆黑的，在朦胧细雨中像晕染的墨块，上下两层的门窗全都关得严丝合缝，将屋内和屋外隔绝成两个世界。
屋内的世界是什么样的呢？
白雾，萦绕在人们头顶的是白雾，遮蔽了人们的视线，让他们看不到那些藏在角落里的黑色脏污，那是长年累月的积淀，或者说，他们不曾留意。空气中混合的，是各种各样刺激的气味，人们并不在意，他们甚至贪婪地呼吸着，充满享受的惬意。
是的，屋内有人，有很多人，很多很多人，与屋外截然相反，似乎街上的所有人都被这间房子吞进肚里来了。门窗隔绝了一切。
屋里的人们很奇怪，他们身体里被注入了不属于冬日的活力。他们制造着充塞整间屋子的喧嚣，他们嘶吼着，大笑着，高声呼喊着，谁都听不清他们到底在说什么，或许一切不过是扰人心神、让人烦躁的呓语。
人们三五成群、人数不等地聚在一起围坐在桌旁。而这桌子并不寻常，它的中间被挖去，留下一口大锅填补空白，锅里是翻腾的赤红，飘荡是迷人眼的