列车开始了在深空中的旅途。它飞得稳键而轻盈，如蜉蝣落入一汪散满宝石碎粒的浓墨中。由于那虚空的无限广袤，罗彬瀚无法估量他们究竟移动得有多快，只能察觉到窗外的景色时而会悄悄发生一些改变。
那不像田野村庄在火车窗外的飞逝，而是稳定闪烁中的星河忽然变得朦胧混沌，又在几秒后恢复清晰。每逢这时，他便发现窗外已然换了一副完不同的风景。
他在莫莫罗的指导下观赏了许多奇特的天体。譬如一片即将形成疏散星团的分子云，远望犹如彩染的薄纱般斑斓绚丽；一颗由于过分靠近两颗恒星而永远保持着致命高温，如同燃素宇宙那样被熔岩海遍覆的炼狱行星；被滚滚烟尘笼罩，据说正在不断吞吃附近恒星质量的僵尸白矮星。
坐在走廊对面车厢的荆璜显然也能听到他们说话。当莫莫罗介绍那颗僵尸白矮星时，他便突然不耐烦地和雅莱丽伽换了位置，躲进车厢最里头。罗彬瀚注意到了他不同寻常的举止，于是暗暗将之记在心底。
莫莫罗依然继续着生动而耐心的天文解说。他指着某处位置，声称那里是一个几乎不含暗物质的“幽灵星系”，但罗彬瀚望过去时啥也看不见，不免怀疑这是莫莫罗在给他裁新装。他心不在焉地应和着，注意力渐渐被反常的荆璜引开了。
与他相比，马林反倒表现出一种超常的热情。此人对莫莫罗说的每个天体都听得津津有味，甚而还会详细地追问其成因和特性。这态度不禁令罗彬瀚觉得很稀奇。
“你为什么对星星这么感兴趣？”他不禁问道。
马林看着他耸耸肩：“为什么不？我是个唱诗人，我得积累素材。”
“你写的诗里头有僵尸白矮星？”
“我可以考虑加进去。”马林说，“若欲延续则蚕食它者，若纵口欲则碎骨粉身，这不可为我等凡人之启示？况且你得承认星星比人好打交道多了，它们只是单纯地发光、旋转、爆炸，或者吸点什么到自己身上，反正它们对你不会有任何意见，更不