海涛出生在华南市底下的某个小村庄，他的母亲在他十岁时候就过世了，父亲一手把他带大，他的父亲在市里一家小公司上班。海涛大学毕业那年，他父亲在家中上吊自杀，房里留有遗书，但是没有一句是写给海涛的。海涛难以理解父亲的自杀，同样难以理解还有那封什么也不是的遗书。
今天是父亲的祭日。海涛开着那辆红色保驰捷跑车，行驶在回乡的路上。
跑车驶下高速，又继续走了一段国道随后转进了一条土路，这条土路也意味着老家快到了。
土路异常颠簸，保驰捷的底盘在路上磨的咔咔作响。不知道多少个颠簸之后，终于是馅进泥坑里出不来了。
海涛试着踩了脚油门，纹丝不动。他打开车门下车查看，想出来基本没戏了。海涛靠着车门，点了根烟抽上。
不远处驶来一辆面包车，海涛招呼着停车。面包车停下，一个中年人探出头来。
“涛子！！”中年大叔欣喜喊道。
“九叔！”海涛才认出原来是同村的九叔。
“哎哟涛子啊，这都多少年没看到你了”
“嘿嘿，是啊，九叔”
“今儿怎么有空回来呀？”
“回来给家父扫墓了。”
九叔顿了一秒，拍了拍海涛的肩膀，示意他上车载他回家。随后看了眼海涛身后的车。
“小涛，那是你的车吗？九叔我下车帮你看看，这得拖回去吗？”
海涛回头看了一眼他这不争气跑车，踢了一脚轮胎，回应道。
“不用了叔，就扔这吧”
“哎哟，扔这荒郊野岭的，改天过来不得没了”
“不打紧，没了再买一辆了，反正也便宜”
九叔探出头去，打量着这车，底盘矮的出奇，车头车身全是泥，透过车窗看向里面，看得出来载人也很有限。确实处处透漏着廉价的味道。
海涛拉开面包车车门准备上车。
“涛