光线有些昏暗，只有墙壁上镶嵌的夜明珠的辉光，带着烛火没有的高贵和冷淡。
偏偏，在这样的冷意里，却似乎柔化了女子本来的表情，保养地很好只在眼角留下几道细纹，看起来像是上好的暖玉，带着岁月的积淀，比青春少艾的姑娘，更多了一份时光涤荡过后的笃定和淡泊。
皇帝睁了眼，安安静静看着她，她便无声回望，仍未说话，只温柔按着太阳穴。
“你……”皇帝张了张了嘴，声音有些沙哑，还有些不自然，“你，就没有什么要同朕说的吗？”
皇后摇了摇头，敛着眉眼，半晌，轻声问道，“臣妾的手，可是重了？”明显地顾左而言他。
皇帝无声叹息，又一次闭上了眼。
一直都是这样的，心底装了再多事，也不会开口说出来，就像是将自己装进了一个又一个无形的盒子里，落了一道又一道锁，然后把钥匙丢进了深不可测的湖底，莫说旁人，便是她自己，怕是都已经打不开那层层枷锁了。
太阳穴上的力道温柔，感受得到柔软的指腹，小指间的甲套搁在耳畔，镶金嵌玉的冰凉感从肌肤渗进骨血，透心地凉，皮肤上都起了一层鸡皮疙瘩。
他又叹了口气，“朕以为，你会同朕说说太子的事情、今日的事情。”皇帝没有睁眼，他怕睁了眼，看到这人的表情，有些话便说不出口了。
他们是这世上最高贵的夫妻，却也是最生疏的，连睁着眼说说心里话都做不到。
“陛下……晟儿，心是好的。他只是年轻，心急，法子用地激进了些。”言语间，手中力道并无变化，看起来格外心平气和的样子。
平静地……让人生气。皇帝冷哼，“呵。激进？当朝联合大臣，将皇帝逼迫至此，成为满朝笑话，这只是激进？那是不是再激进些，是不是就该当朝逼迫朕退位让贤了？！”
睁开的眼底，蕴着怒色。纵然再如何压抑，表现地再如何不甚在意的样子，可每每提起，都是心头的一个刺——它会永远扎在那里，经年累月，