七月的申华市即将迎来酷暑，将热未热的天气烦闷压抑，尤其到半晚时分，闷热的几乎喘不过气。
沈长明从七号地铁站的电梯上来，出站就等在雅风路口锦华站。
她与周围的候车人像一副模具中刻出来的人偶，同一个地方下车，都低着头玩手机。
周围车辆来往，没有鸣笛声，只有发动机轰轰并不刺耳却是生活在城市中大家最熟悉的声音。
偶尔有大卡车路过，震得地面跟着发抖时，低头的人才抬头望那么一眼，多多少少或后退或侧身做出避让的姿态。
哧啦——一声，是公交车开门声，低头的人从百忙中抽出时间看去，26路公交车到站，后门涌出一大群人，前门涌上一大批人。
市区中公交车停靠很少有明显刹车声，但开门声却总能瞬间拉住等候乘客的心。
沈长明要上26路公交车，公交车一开门她以最快的速度收起手机随着人流涌向前门。
因为等候位置离公交车停靠距离不远，沈长明上车刷卡后有幸占据到一处中间的残疾人专座。
落座后便是等待，等待公交车重新启程，看戏似的看着其她人挤死挤活。
车厢里除了乘客喊着让一让，司机焦急的说里面走一走，剩下的就是滴滴滴的各种刷卡声。
很快前后车门贴着最后一个人的后背强行关上，车里的人像灌香肠被装的满满当当。
26路公交车终于出发了，车窗外的风景映在乘客眼中，开始后退，所有人都松了一口气。
沈长明是申华市一中的实习老师，一毕业就被分配到学校教语文。
实习老师尚未分配住宿，所以一天工作完成之后她和部分学生一样，坐着地铁离开学校，在下班高峰期挤公交。
26路是从城西到城北最晚的一趟车。申华市城北处于尚未开发转态，申华市人把这边叫做农村、郊区。
五点半从风雅路口出发，中间经过两个小时左右到达城北