三年来，一年四季，她总是会无声地在我心里在我梦里徘徊，风雨无阻。这一次我们吵得很厉害，我才发现我好久没见她了，想起以前，每次和好，她会对我轻轻一笑，但是从不说话。如今我看着手机里她的笑，我心中那一痛像太阳的刺芒。
我还能再见到她吗？
——程唯翰/2012
人这一生中，最想说的话，大概是哑口无言吧……
从大学四年，再到毕业后的这些年，我曾洋洋洒洒的写了很多很多，文字到达不了的地方，标榜着自由和所谓的热烈。
到最后，什么都不剩，剩的只是截然相反的模样，只是背道而驰的我们。
远山、星火、花香，不舍的、遗憾的，早已经没有一处在我近旁。
我又何苦再撑伞闯入那梦里的雨巷，想来我头顶也是云潭南的这轮月亮，奈何万般皎洁偏偏绕开我的身旁？
你看，人生无外乎是多看了几回朝暮，荣枯，沉浮，爱意，世俗，玫瑰入土，然后尽数归还于青山墨绿，人海川流。
我突然发现，最失败的莫过于这么多年，自己想做好的从来没有一件做好过，云潭南的客舟终究向北，何人问我何时当归？
我也想过，我也笑过，也哭过……
曾想着，这一辈子，平平淡淡的活着就好，哥爱的人，养花、煮饭，天气好了，就晒晒心情的被子，夜深了，就读读20岁的诗。
可如今，很多未曾起笔的话，都在此夜半支烟雾缕缕之中，夜幕将沉未沉，我却已经很累了……
我记得，
一伊给我说那些话的第二天晚上，我给她打了电话。
“你还有什么想说的吗？”
一伊开口的第一句，一伊就是如此毫不留情地质问我。
“冷静一下，听我说。”
“说什么？你又说一堆道理，然后又让我觉得，这一切都是我的错？”
听到这里，我突然觉得一伊有些陌生，在她的潜意识里，我已经成了这幅