李龙源是一个道士,懂得易经堪舆,帮人占卦、看风水、念经超度、做场法事,在十里八乡,也算是有名的风水师。一直靠着这些营生,也下地干活,勉强养活一家七口人,一个老人,四个小孩,多病的妻子和自己。
1960年,李龙源四十岁,流年不利。这一年是“三年大饥荒”次年,饿死病死的人不计其数,吃不饱饭的年代,家里死了人,裹床草席,就地掩埋,棺材都没钱买,哪有钱请他做法事。更顾不上风水好不好,命运好不好,反正都是苦命的人。
李龙源所在的江宁淳化镇也不例外,这两年,生意越来越差,道士的营生几乎没有活干。只能靠着下地干活挣工分过日子。年迈的老人、有病在身的妻子和几个孩子也不得不下地干活,一起挣工分。
生产队按工分发粮食,纵然一家人拼死拼活,折算下来,每月只有二三十斤粮食,要养活七个人。三个孩子都是长身体的年纪,这些粮食顶不了三四天。于是,草根、酒糟、花生秧子、地瓜蔓子、玉米棒芯、纸浆、树皮都入口果腹。
像酒糟、纸浆、玉米棒芯这样的“粮食”,也需要大队开了证明,才有资格去集市购买,否则就是有钱,也没人敢卖给你。
饔飧不继的日子挨着一天又一天,李龙源的妻子和一个懂事的大孩子,因为吃多了树皮和纸浆,无力消化,导致营养不良,得了“水肿病”,先后撒手人寰,临死前还遭了好一阵子痛苦,全身浮肿瘙痒难受。那时得这种病的人非常多,附近的中西医统统看过,都是束手无策,只能眼睁睁看着他们在痛苦中死去。
年迈的老人想把所剩无几的粮食留给孩子们,每次都吃得很少,一直扛着饿,抵抗力越来越差,旧疾恶化,很快也去世了。
快入冬的时候,最小的女儿也横遭不幸,那时她六岁,吃了上顿没下顿,那天饭点过了,李龙源地里干活还没回来,想多干一点多挣点工分,小女儿一个人跑在山上摘野果,不料野果中毒,葬身荒野。李龙源回家后,发现小女儿不在,