念北川永远都不会忘记第一次见到思南栀时的场景。夜黑风高的清明节，乡镇的小路上早已是漆黑一片，到处都透漏着一股阴凉潮湿的气息。下过雨的土地，走上去有些黏鞋，许是多年不曾回来，对于这个小镇的记忆早已经随着时间的流逝不见踪影。送走最后一个亲戚，念北川安顿好行动不便的母亲，带上一把黑漆漆的雨伞，穿着雨靴就这么出了门。本想是出门透透气，谁知走着走着就到了乡镇的墓地。放眼望去，除了淅淅沥沥还在下着的小雨，就连白日里清晰可见的墓碑都被罩上了一层黑纱，几乎看不到任何东西。男人重重的叹口气，随手从口袋里摸出一根香烟点上，怔怔地看着远方出神。身后不远处的路灯将黑夜映衬的更加凄凉。
突然，不远处窜出一抹亮光，在这诡异的清明时节黑夜里忽隐忽现，就着这么亮光，念北川看到还有一个人影，不知道是好奇心的驱使还是被鬼附了身，男人掐灭手中的烟随手一扔，大踏步朝着亮光的地方走去。
还未靠近，男人就听到有人在说话，那声音清脆悦耳，像极了百灵鸟在歌唱。只听那清脆声音诉说着自己的思念，抖动的肩膀，低垂的头颅，跪着的那人还时不时将手里的东西尝试点燃，一次又一次，每次刚刚燃起一点小火苗就被小雨熄灭，但那人并不恼怒，不停的尝试，最终成功点燃。
“嗨，爷爷奶奶，不孝孙女栀栀来看你们了。请您们不要怪罪栀栀哦，栀栀现在能自己赚钱了，以后每年的清明节栀栀都会来给爷爷奶奶烧纸钱的。还有哦，栀栀告诉你们一个小秘密，我有一个属于自己的小窝了，欠爸爸妈妈的钱也还清了。栀栀现在是不是很厉害呀？爷爷，奶奶，虽然孙女从来没有见过你们，也不知道爷爷奶奶生前喜欢什么，但是孙女不会忘记你们的。你们看，我还带了柿饼，这个可好吃了，小时候我听邻居大娘说的，爷爷奶奶生前很喜欢吃这个，和栀栀一样呢。栀栀长大了，不能像小时候那样经常偷偷来陪你们说话，要是被人发现了会怪罪孙女的。可是，可是栀栀真的舍不得你们”也