黑暗或动荡来临前，总是会很平静的，然后就会进入一段异常波动，微小，容易忽视，机敏的人会发现这些端倪。杨河川感觉到这一刻已经到来了。
柳如嫣劝两人去医院检查，但拗不过两人都坚称无碍。杨河川就近把车停到路边的车位，他觉得实在过意不去，提议请大家吃饭。柳如嫣无可奈何，又怕两人出什么问题，便给答应了。她看了一眼时间，快到接女儿放学的时间了，便拿出手机说：“我先提醒我妈妈接我女儿放学。”
杨河川愣了一下，觉得心突然坠入深渊，又难过又嘴硬，没头没脑地说了一句，“让爸爸接呗，男的也得照顾孩子。”柳如嫣朝她翻了个白眼，小声说，“离婚了。”杨河川的心蹦起来，这秒让他五味杂陈。
柳如嫣安排好女儿，心中也乱成一团。他们两个人沟通交流的主题一直是工作，虽然杨河川不定时嘴贫，但也没有谈到个人生活。她并不介意讲这个事情，关键是没有合适的机会，怎么讲都突兀。
这条街道原本是很繁华的，属于小城的商业中心。近几年，整个城市发展越来越吃力，随之而来的是人口流失，年轻人越来越不愿意回到家乡，整个街道以肉眼可见的速度凋敝下去。商场里店面少有人气，还有清仓特卖、旺铺招租、整体出让的简易广告纸贴在显眼处。
三人步行去附近的餐馆。被撞的姑娘一直在抓自己的脑袋，柳如嫣没有理杨河川，关心姑娘是否有受伤。
杨河川脑子飞快地运转，白日梦世界的残影还留在脑海里，刚刚听到的信息被收纳进来，正在加工，像一个超级工厂，齿轮一刻不停运转。他想着是不是可以像她吐露他的秘密。他心里又开始涌动着浪潮，走路的脚步，也宣软如踩在云朵上。这一天的经历够他消化很久了。
他们去了一家中式餐厅。时间有些早，还没有几个就餐的人，光线有些昏暗，放着曲调缓慢的外语歌。杨河川跟柳如嫣坐在俞方圆的对面，询问了两人的口味，点好菜，三人等着上菜。
“