的暖阳让人产生一种幸福的眩晕。人们大都对寒冬的温暖、炎夏的凉风记忆尤甚，哪怕时短暂的，转瞬即逝的。
那天，人很多，人群簇拥着想烟花表演的广场涌去。每年都要经历的跨年，每年的人们都兴趣盎然，即使身边人换了几轮，也不影响跨年的激动心情。这里时间像洪流，裹挟着所有物质滚滚向前，只有心虚繁芜的人，才会为这种虚妄的激动人心筹备各种仪式。
烟花晚会点半才开始，先是一些小烟花当前戏，不痛不痒。人群骚动着，机灵的人寻找最好的观景位置。大家都是从广告里看到点钟有一个前所未有的巨型烟花，都在期待，内心都焦灼地等待不一样的跨年，会跨过庸俗，迎接一个真正地新年。
杨河川什么都不懂，看了一堆屁股和后脑勺。点分，爸爸把杨河川抱起来，放到肩膀上。杨河川抱着爸爸地脑袋，妈妈托着他的屁股。这会儿他看人群已经不是都是屁股了，而是一堆脑袋，乌央乌央的，人群攒动的速度降低了。最后秒钟，夜空中开始倒计时，每一秒一个烟花，烟花来不及放完，最后是王炸烟花。
所有人都在等待。但是并没有出现计划中的王炸烟花。倒数结束后，它在空中哑火了。一束不明不白的白光穿过空中未绽放的烟花向他们袭来，落到观景的人群中，爸爸妈妈双双被击倒，人群乱成一团互相冲撞，他们努力护着他，直到失去气息。
他摇晃着父母的肩膀，没有反应，他爬起来，站在父母身边，想喊却喊不出来，茫然无措。与蛋炒饭在猫妈妈尸体旁边发呆的场景一样。
这是他心中无法释怀的伤痛，他永远记得白光灼烧的感觉。从这时起，他和这个世界有了一种无法言说的疏离感。他很难融入到真实的世界中，客观行事和主观感情都是一样，不能投入，很难建立逻辑，像一个漂浮的灵魂，逐渐摆脱地心引力。
白光事件最后被定性为烟花事故，游乐园赔钱了事，电视没有报道，报纸上简单提及。
事故后，来过一群黑衣人，检查过