人走得差不多了, 最后几个人稀稀拉拉路过方程身边时，甚至能带出一点风。不像刚才，尽是闷热的气息。
方程垂下眼眸，拿纸巾试图把奖状上的手指印擦干净一点。轻轻擦了两下, 好像已经擦不掉了。
可她又像是不甘心, 手指轻轻蹭着那一片灰色，不忍让原理的奖状就这样脏了。
余光瞥见原理越来越近的两条的大长腿, 她停下手上小动作的同时, 原理抬手拂过她头顶, 几乎是下意识地，她往后退了小半步。
四目相对的瞬间，她能看见原理眼底一闪而过的落寞。
“树叶，快落到你头上了。”
原理把拦下的树叶举到她面前, 心里却还因为方程的反应而隐隐失落着, 更确切来说，又有些心疼。
方程的目光像是被焊在了那片长得并没有多少美感的叶子上, 半晌, 才像回过神来似的。
“谢谢。”
一声轻叹间，树叶滑落地面，被风吹出一段距离，停在一处打着旋儿。
操场上只剩几个还在拍照的学生, 那个把原理叫过去的辅导员也已经从另一边走了。
偌大的操场一时间显得空旷无比。
本来原理听见辅导员叫他, 就跟方程说了让她自己先回宿舍，结果他回头，却发现方程还在原地等着他。
那一刻他的心是被填得满满当当的。
辅导员顺着他的视线望过来，看见路边站着个女生，便笑着说不耽误原理时间了, 正好要讲的事也讲完了，也没有继续聊下去的必要。
在这个随便两个异性走近一点就会被开玩笑的年纪，身边人都看得出来原理对方程的心思，方程又怎么会不知道。
一开始，她试图把原理对她的关心归因于小时候那段关系。可是没有人能说得清，在福利院那天，原理穿过人群去牵起方程的手的时候，到底给他们的未来定下了一个怎样的结局。
那晚原理的话每个字音都还很清晰地在她脑海里隐隐约约