油灯如豆，王云山盯着父亲头顶冒出来的白发发着呆。
王喜才吧嗒吧嗒地抽完一杆烟，用脚底做板，敲出烟灰，胳膊搁在桌板上，肃声说：“这是最后一次。”
“爸，你放心，砖卖了我就去收橘子。我这回一定好好赚钱，绝对不偷懒。”王云山站直身子对他爸保证。
他明白在他爸，自己是个什么形象。
“早点睡。”王喜才瞧了他一眼。
那一刻，王喜才的后背在他的眼里一下子弯了许多，直到睡时，王云山的脑海里一直回荡着父亲看向他的那一眼。
无奈，疲惫中夹带着一丝希望，父亲那双通红的眼睛彷佛追进了他的梦里，搅得他睡不安宁，索性天刚擦黑就披上衣服出门了。
早饭后，他沉默地回来了，正在吃饭的王喜才抬抬眼：“问清楚了？”
王云山点点头，他又问：“人什么时候过来？”
王云山涩声回：“半个小时后。”他有些难受，父亲的碗看着很大，里面就只有一些红薯块和着几粒小米，清的很，这米汤就着一些咸菜，就是他的早饭了。
庄稼人没有休息的时候，父亲已经去过一趟地里，用过饭后还要再去。
“爸，你就吃这些吗？”王云山拿起碗，给他扒拉了些红薯。
“这怎么了……以前还吃不到里。”
父亲的话让王云山更加难受了。他直直盯着父亲的那双耳朵，耳垂很大，到现在还能看见上面的耳洞。
听说，父亲曾经有一对大圆耳环，银的，实心的。
后来因为光景不好，在他没出生前就卖了。
前世，父亲走之前，他都没有为其再打一对。
“爸。”王云山喊了一声，在王喜才抬头之际，擦擦眼眶，又说：“今天的早饭谁做的，怪好吃的。”
王喜才奇怪地看他一眼：“还能有谁，你二哥夫妻俩要料理庄稼。你老子都给你做了四五年的饭了。”
王云山：“……那爸你多吃点。”