海都市。
一束光从投影仪射出，投射在幕布上，形成一帧一帧流动的画面。由于关闭了声音，电影画面寂静无声，像是百年前的默片。
啪嗒、啪嗒...
一个国字脸，皮夹克，有些拧巴的西北汉子，坐在沙发上，目不转睛的盯着画面看。
或许一连看太久了，眼中血管崩裂，形成了蛛纹状的血丝。
看到惊喜之处。
男人会随手拿起笔，在一旁的笔记本上，记下来想法，或者手绘一张镜头构图。这样的笔记，屋子里一摞一摞。
“叮叮叮...”
急促的手机声，打破了宁静，男子接通电话，猛吸了一口烟。
电话那头，是房东太太催租的声音。
“大姐，宽容一下。”
男人嘴角抽了抽。
让一个西北汉子，低眉下气，着实情人所难了。
他叫章天谋，毕业于北影导演系，但由于家庭成份不好，毕业后处处受排挤，拿不到像样的投资，拍了几部农村片后，就告别了电影行业。
转行电视剧之后，情况也并没好转，人到中年，一事无成。
“我说章导。”
“你北影的同学，一个一个，都成了国内知名大导演，怎么到了你这，就连房租都拿不出来了？”
“同样是北影毕业呢，差距可真大。”
房东太太奚落的声音传来。
“大，大姐...”
章天谋狠狠抽着烟，总算搞定了房东太太，房租再推迟半个月。
不过半个月之后...
吐出一口烟雾。
男人窝在沙发里，双手抓着头发，闭着嘴唇，脸上有点不甘心。
大学的时候，他的技巧超过所有同学，毕业后，也一直没有松懈，除了每天吃饭睡觉，就是工作看片，研究色彩构图。
但导演这个行业，需要资本加持，他拍片的最高预算，一部才万元，根本拍不出想要的画面。