年初一，上海下大雨。
林翼站在华懋饭店八楼的窗口，望着外面密密的雨幕，从黑色的天落到黑色的江面上，仿佛无穷无尽。
这是龙凤厅里的大包厢，并排摆了两桌酒席。室内热水汀烧得正旺，窗一关，玻璃上的雨珠敛去，镜子一样映出他的影子。青灰色法兰绒西装，温莎领衬衣，没有打领带，他穿的越来越像森山，从那一场大火之后开始。
去岁四月底，作为东合影戏院的幸存者，他被带到大桥大楼，接受宪兵队的调查。
审讯室的窗户是被木板钉起来了的，室内一直开着灯，晨昏难辨。到底不是专门关押犯人的地方，房子里的隔音不算太好。有时会听到外面传来的脚步声，以及含混不清的对话，英语，沪语，日语的咆哮，偶尔还会有一阵尖叫，或粗野，或凄厉，一时间竟分不清是男人还是女人发出的，甚至有些像动物被虐杀时最后的哀鸣。
审讯他的有许多人，他们轮番问他同样的问题，姓名，身份，去东合影戏院做什么，都见过谁，说过哪些话。
问：你为什么中途离开
答：森山先生要我去文师监路住宅取一幅画。
问：你一个人吗
答：还有森山先生的随从阿吉。
问：那阿吉现在在哪里
答：我们找画的时候听到爆炸声，从房子里出来，看到影戏院起火，就一起跑回去试图救人，后来在浓烟里走散了。
从始至终没有刑讯，如果说疲劳和饥渴不算刑讯的话。也许还是为了他的这双手，造币厂用得到他。他们只是一遍遍地问，而他一遍遍地回答。他知道他们会比较每一遍叙述中的不同之处，也会把他的说法拿去跟所有牵涉到的方面核对。
身为一个骗子的技能竟然又有了用。与一般人的常识恰恰相反，如果想让对方相信一件事，你要做的不是让自己每一次的叙述分毫不差，而是每一次都要有细微的不同，比如遗忘一些细节，又记起另一些，甚至换一种稍微不同的方式表述。