那年我19岁，来法国的第三年。我在里昂的一所语言学校念了一年的法语，然后在一间全欧连锁的私立商科学校念书。进去的第一年只缴学费就几乎砸光了口袋里面所有的钱。
同屋叫做小多，是个比我大三岁的北京姑娘，早来里昂两年。我念书的选择总让她觉得有一点匪夷所思，经常大着舌头跟我论这个道理：“百分之八十的留学生图什么来法国啊？还不是因为这里的公立大学是免费的？你说你第一年就给自己弄到一个贵族商校去了，你这成本也太大了吧？”
我专心看书，她教育我的时候就让她教育去。我没什么可解释的。天下难事两大件：把别人的钱装在自己的口袋里，还有把自己的思想装到别人的脑袋里。我着急着呢，手里面这本定价93欧元的书是图书馆的，只能借三天，逾期缴费。
她一屁股坐在我旁边，好像卯足了心思要让我分心：“你说，你说，你要是念商校，你把配套设施置备齐啊。你看看你的那辆自行车，你再看看咱俩住的这房子，这是贵族学校学生的房子吗？”
我们住在里昂的旧城区，罗纳河的左岸。是个带天井的四层老楼，门口有个牌子，历史上有名的某人曾经生活在这里——他去世在1742年。这座几百年的老楼肯定是翻修过的，外墙被漆成粉色，细长的窗户是嫩黄的，外观像是老妇的脸，怎么涂抹都看得见鸡皮鹤发。筋骨也不好，大门和旋转的楼梯，碰一下，踩一下都会响，仿佛有一点负担都会叫疼；天一阴，罗纳河就起雾，雾气涌进老楼的中庭里，石头地板，扶手栏杆，还有废弃的喷泉都被打湿，下水道的气味也被带上来。我不知道何时开始有这样的印象：房东老太总在这种天气里朝楼上面喊：“中国人，缴租！”
我跟小多分摊一个套间：二间不到九米的小卧室，合用厨房和卫生间。很多东西我在这里忽略，不愿意详细描述，比如厨房，卧室和浴室各有三种不同的蟑螂；四十多岁的阿拉伯妓女就住在我们的楼上，她无论回家有多么晚，总是腾腾腾一溜烟的跑上楼梯，