窗外，伫立着一棵枝叶繁密的榕树，绿意深静。
有微风轻轻的吹过，带来阵阵鸟鸣和树枝“沙沙”作响的声音，与明亮洁净的阳光一道，点缀着这个再普通不过的宁谧午后。
“后来呢？后来怎么样了？”
我的眼中，不知何时已藏满泪水，看着面前这位头发花白，却依旧优雅美丽的女士急声追问。
老人的眉目之间是岁月沉淀下来的宽容平和与皎然气度，眼中仍带着些许追忆的微光，似是还没有从方才那一段尘封的往事中走出来一样。
“后来啊，”她轻轻的开口，眼角似是有些湿润，“后来，方军长明白抢回父亲的遗体无望，就命令炮兵营，用所剩无几的炮弹猛轰天马山据点，将那地皮都炸得翻了几翻，为父亲和所有留守官兵进行‘铁葬’，也让攻上据点的敌人悉数陪葬——所以，我母亲后来不肯随叔叔和祖母一道去台湾，也不愿意与陆叔叔去香港，后来舅舅也写信来想要接我们过去，她还是不肯，就这样一直守在衡阳，守着父亲，守了一辈子。”
我心底难受，说不出话来。
而老人看着窗外，语气当中带着叹息与恍惚，“其实那个时候，若不是他们把我接回来，若不是见到我，我母亲大概早就随着父亲一块去了。”
她略顿了顿，一面回忆，一面开口道：“我那时候还小，很多事情已经记不清，我只记得祖母不停的说，‘小笙，你看看孩子，靖靖还那么小’，我记得妈妈后来终于抱着我哭了出来，在这之前，我从来不知道，一个人的眼泪怎么能有这么多，又怎么能哭得让人的心都跟着揪着，她并不哭出声来，只是紧紧的抱着我，眼泪一直掉一直掉，从我醒着，到睡着，再醒来——虽然那时我只是个孩子，虽然那是我长大以后第一次见她，可是她哭，不知道为什么，我也忍不住会跟着哭。”
“我那时心想，我妈妈一定是个很爱哭的人，”她慢慢说着，“可你知道吗，这是我第一次也是最后一次见到她哭泣，在这之后，不管境遇怎么艰难，她都再