程水北打了个激灵，脊柱就像一万条小虫子爬过一样，酥酥麻麻。
对这个声音，他再熟悉不过了。
章慈安生气的时候不会发火，只会慢条斯理地和程水北讲道理，最后陈述事实，并反问他。
——没有事先做准备工作的，是你吗？
——把事情拖到最后一天的，是你吗？
程水北能清晰地回忆起章慈安戴着眼镜的斯文模样，克制又沉稳。
就像现在这样。
——那天晚上，是你吗？
程水北彻底丧失了语言能力。
一起生活了八年，有些事情早就刻进了灵魂里。
放在过去，程水北会不顾一切地去亲吻章慈安，把他的金丝边眼镜摘下，从额头细细密密地吻到嘴唇，到下颌，到章教授颤动的喉结。章慈安若是推开他，程水北会缠得更紧。
最后缠进卧室里，生气的事也就不了了之。
但现在的他不能。
几乎过了一分钟以后，程水北的脑子才恢复正常。他突然想起致命的一点——外面这个就算是章慈安，也只是十八岁的章慈安。
不是三十四岁说一不二的章教授。
程水北有了主意，晃晃脑袋保持清醒，准备装糊涂。
“你说什么？”
程水北这一反问，站在报刊亭门口的人显然有些不耐烦，轻轻咳嗽了两声才回应：“那天晚上，江东宾馆，是你吗？”
来往的还有行人，他连地址都当众说了出来，确实是程水北没有想到的。
程水北往后缩了缩，躲开递货物的那个小窗子，企图继续逃避自我。
可外面的年轻人接着开口：“你出来，我和你当面说。”
出去上厕所的张老头已经回来了，站在门口问程水北：“小北，外面那个学生样的年轻人是不是来找你的？我远远看见他在树底下等好久了。”
等了好久，直到张老头离开，报刊亭只剩程水北一人才肯露面。
程水