屋子后，就会恢复过来。
到家后，妻果然满家找女儿。
四处找不到，妻一拍脑袋：“哎呀，你看我这记性，小玉丢给妈妈了啊！”
妻从此常念叨，要去妈妈家把小玉接回来，每次只说说。
他们又去餐厅，去游乐园，去玩具屋，去蛋糕店……去为女儿永远在一周后的生日做准备。
家里女儿的小房间里，放满了玩具、餐厅菜单、游乐园宣传手册、蛋糕店宣传手册……
起先，他是不知道该怎么同妻说，说他们的女儿已经在医院躺了五年。
再然后，他见到妻那灿烂的，真挚的笑脸，看妻这五年来消瘦的体型变回丰腴，他不忍心说了。
某次，他小心暗示：“你好久没去医院看小玉了。”
妻诧异，用很恐怖的眼睛望他：“什么医院？谁进医院了？”
妻当时的眼睛，是这五年来随女儿在医院里叫那些仪器刀管吸走了魂魄的眼。
他说不出口了。
等丈母娘发现妻的精神不对劲，时间已过去三个月，丈母娘把妻拉去看心理医生，拉去治疗，最后，身体不好的丈母娘，陪妻一同进了疗养院。
一年前，丈母娘病逝了，他去疗养院见了一次妻，妻在给女儿织毛衣，要在一个礼拜后，做女儿的生日礼物。
他从疗养院回来，感到羡慕。
羡慕在妻的世界里，女儿在父母家，还有一周就是生日。而不是在医院，说不得下一年的今天就是忌日。
女儿的身体越来越虚弱了，她已经不能坐起身，不能向他炫耀蜡笔画，不能抓住他的手不肯松开，不能甜甜地叫他爸爸。
存款见了底，房子卖掉了，他的父母拿出了棺材本。
上个月，棺材本花完了，父母卖掉了所住的房子，交上最后的医疗费。
病房的花费高昂，女儿全靠巨大可怖的仪器和价格昂贵的进口药品维持生命，这最后一笔医疗费，将在一周后用完。
又是一周。