大树枝叶之间发出挤压摩擦的响声，这声响中带着树枝的断裂声，不像是风声所致。
我正想走出门查看时，一根粗壮的树枝从大门口探进事务所内。树皮上的纹路在迅速变换着，每一道褶皱沟壑像流质那样攒动。这流动慢慢沉静下来，在最前沿的树枝端上形成一张人脸的模样。因为树皮本身粗糙，这张脸布满皱纹，分不出具体性别，甚至有些抽象。
“我是您的下一位客人，这般入场并不是想要表示什么，只是我的身体被困在了表层之后，我只能在那里游走，还请大人见谅。”
“表层之后？是什么意思？”
这张布满皱纹的脸重新化成某种流质，再次游走起来。树枝往门外退去。流质顺着树枝流向树皮与墙面的相交处，墙面上原本的纹理瞬间也流动了起来。流质又经过地板，攀上木椅的椅腿，椅面，最后停在椅背的表面。
纹理再次慢慢凝固，形成一张人脸。这张人脸与之前的那张很相似，但因为木椅椅背的质地比树皮要细腻很多，这张脸看上去也柔和了一些，不像之前那么狰狞。
“就像这样，大人。我只能在表层之后的世界中游走，成为我所附着的物质的一部分。”
“好吧，那你别游走了，就呆在椅子里，这样也方便我们交谈。”
“我一开始以为树枝会是个好主意。树是活的，当我依附在植物中时，我可以使植物生长，从而到一些我自身无法去的地方。”
“关于自己的事情说了这么多了，我该如何称呼你呢？”
椅子上的人脸神情在不断变换着，但因为木纹的极具抽象，我有点难以观察它的表情：“我附着在什么东西上面，就是什么。比如我现在在这把椅子上，我的名字就应该是椅子。”
“你原本的名字呢？在还没有附着在任何东西上之前？你有名字吗？”
“那个名字已经与我无关了，现在请称呼我为椅子！”这位客人说得理直气壮。
我思考了一下，用羽毛笔写下“困在表层后的