门口的莲花灯亮起来了，事务所迎来了第二十七号客人。
“咚咚咚”，像是金属钝器撞击在门上的声音，这位客人礼貌地敲了三下门。
“请进。”我说。
客人没有回话，门吱呀一声打开了。
脚步声像西部牛仔穿的带着刺钉的那种长筒马靴，每一步都带着金属片之间摩擦的后缀声，有些沉重，有些缓慢。
“大人。”低沉的男性声音夹杂一股陈年烟草的气味。
客人弹了一下宽边牛仔帽，嘴里叼着一根雪茄，大络腮胡，一双忧郁的眼睛藏在了帽檐之下。
“可否借个火？”客人夹着雪茄，递到我面前。
“不好意思，这里不能抽烟。”我回答道。
客人有些扫兴地把雪茄收进牛皮背心的胸前口袋里。这件牛皮背心沾满了机油的污渍，边缘处已经被磨的发亮。
“请问我该如何称呼你？”
“约克。像纽约客那样，只是没有纽（York. Like New York but I’m nothing new.)。”
我在宣纸上写下“约克”：“好，约克，请问你今日找我是为了何事？”
约克左手抓了抓自己的络腮胡，重重叹了口气：“能帮我写封信吗？”
“为何需要写信？”
“若是不能抽烟，喝酒也行。”
“不喝酒说不出来？”我问。
“烟和酒，你总得给我个东西让我打开话匣子。”
约克粗大的双手合在一起摩擦，看起来有些紧张。他的指甲缝里也全是像机油那样的黑色脏污。
“行。”我转身取了一只陶碗，斟上了云酒给他。
“大人不跟着一起喝点？”
“今日就不了。”
约克喝了一口，被呛的连连咳嗽：“这地狱的酒，太冲了。要是有肯塔基产的波旁威士忌就好了。”
“只有这种酒，地狱里没有Costco，和人间比不了，凑