羊城是Z省边外的一个小县，左边挨着哈密，右面是敦煌。中间有一片山，将羊城圈在了里头。县里有四个乡，离山最近人口最少的那个镇子就是小凉庄。
镇上只有一所高中，建在了乡里。
余声从小就是在外婆家长大的，五岁的时候随父母回了青海念书。年少时的她每次来，都要跑到屋顶玩。平房上晒着玉米小麦，阳光从天上掉到她怀里。那时候方杨还没搬家住对面，俩姑娘经常黏在一起，站在高高的屋顶上看遥远的地方鲜花开满山岗。
“我以后会在那儿读高中。”方杨指着北边乡里。
她当时看着女生目光所及的方向，稀奇又羡慕。院子里外婆这时候喊她吃饭，余声收回所想沿着右边楼梯跑了下来。外公将桌子搬到树下，摆上了清粥小菜还有刚刚买的热馒头。
“多吃点这个。”外婆夹菜到她碗里。
余声正端着碗喝粥，顺手用筷子拨进嘴里嚼。
一顿饭吃到半山腰，里屋座机响了。老太太放下筷子小跑进去接电话，说了一会儿就出来了。余声隐约听到几句知道是谁，闷头不说话。
老头看了一眼老太太，头摇了一摇。
那几天余声没事儿就跟着方杨去学校，女生做自己的卷子，她在一旁拿着铅笔瞎描摹，也不怎么和其他人打交道。
有一堂课老师叫方杨回答问题。
女生站起来嘴巴张不开，余声将答案写到纸上轻轻挪到中间。当时几乎全班学生都转过头看方杨，视线也会落在她身上，余声将头低了又低。
“嗳。”一下课前排俩姑娘齐刷刷转过头，“你叫什么名字？”
方杨替她答了话。
另一个问：“你不在我们这儿念书吗？”
余声犹豫片刻点了一下头。
几人没怎么聊几句，关于她的话题草草结束。后来余声没上晚自习先走了，她回到镇上的时候天色还早来着，便起了兴致想多溜达会儿。
走了一圈到了镇西边的小广场。