“你看过戏剧吗？”老人在台阶上坐了下来，他伸手将纸鸟托起。
“戏剧？”
“对。”老人点头，“如果有一部戏剧，想要公开演出，那么他首先要做什么？”
“排练？写剧本？找演员？”纸鸟不明所以。
“不，首先，你要让别人知道这出戏。”老人摇了摇头。
“呃……”纸鸟哑口无言。
“她就是告诉你，序幕已经拉开的标志。”老人怔怔地抬头看着似乎越下越大的雪。
“可是我没有找到。”纸鸟想了想，又说道。
“不，你不需要找到。”老人摇头，“当你去找的时候，就代表你已经知道了，重要的不是‘找’的结果，而是，‘找’本身。”
纸鸟没有再说什么，它拍拍翅膀飞了起来：“我以为十三年前的那个夜晚，就已经代表开始了。”
看着纸鸟渐渐飞出自己的视线，老人摇了摇头。
“十三年前？那只是打个招呼而已……”
……
山间的竹屋内。
俊美的年轻男人猛地咳嗽起来，不小心撞到木桌，撞翻了桌案上装着清酒的酒杯。
酒杯滚落，摔得粉碎，酒水撒了一地。
“咳咳……”他捂着嘴剧烈地咳嗽着。
“如果你还是这样不爱惜自己的身体，那么大概又离死不远了。”竹屋没有门，只是简单地挂了一层帘子用来掩饰，透过帘子下方的空间，能够外面的台阶上站着的是一个赤脚女人，
“如果可以死的话，那真是一种解脱了。”男人喘匀了气，手指一点，酒杯碎片重聚在一起，倒飞回桌上，“可惜了这杯酒。”
“难道你不能让这被洒在地上的酒重新回到杯子里吗？”女人问道。
“所谓覆水难收，便是如此了。”男人重新给自己斟了杯酒，仰头一饮为尽。
紧接着，他又爆发出一阵更加剧烈地咳嗽。
“其实，您可以进来的。”屋子里面响起另一个男人