龙头，看着镜子的自己开始发愣。水从杯里溢出来，流到她的手上。夏时回过神去关开关，水忽然喷了她一脸。
她一惊，飞快拧了几下水阀，却怎么都没有用。没办法只好用毛巾堵住出水口，这才勉强控制住。
水顺着脸颊滑落，顺着脖子流进衣领。夏时喘着粗气，心头莫名窜上一股极度的委屈。
一滴眼泪掉下，落在了洗手池里。然后便再也无法控制。
这一瞬间，夏时觉得自己真的要支撑不住了。她想放声大哭，将这段时间受到的压力全部释放出来。只是她发现自己竟然做不到。
每一次的困境都是她独自面对，每次哭的时候她都故意压抑着。因为哭泣本身已经很懦弱，她不想别人再看见她的凄惨。
她靠着墙壁慢慢蹲下，双手抱住膝盖，将脸埋进去。她把自己缩成了小小的一团，好像这样最有安全感，谁都无法伤害她。
门被无声打开。叶北周垂眸望着角落里的人，眼眶陡然发热。他喉结一下一下地滚着，无声走到夏时身旁，挨着她坐在了地上。
干爽的毛巾罩在头顶，一下一下的帮她擦掉脸上和头上的水。轻柔又小心翼翼，仿佛是在对待一件易碎品。
抽泣声渐渐停止。夏时缓缓抬起头，愣愣地看着叶北周。她脸颊微热，囔囔地问：“你不是走了吗？”
叶北周低着头，眼底一片柔和：“我好不容易才进来的。”
夏时吸了吸鼻子，没有说话。
他轻轻帮她擦着耳廓，声音里带着浅浅的笑意：“我刚才进来的时候还以为你在演一颗蘑菇。你缩成一团还没有一只哈士奇大。”
夏时拿过毛巾自己擦了起来，“你才是哈士奇。”顿了顿又说，“水龙头坏了，水喷了我一身。”
叶北周见她恢复过来，心里松了一口气。他蹲在她面前，一脸认真地说：“水龙头交给我，你先去换衣服。”
“……我还没洗漱。”
“那你先洗。”
叶北周缓缓起身，却只